Lo que sigue no es un proyecto de traducción en el sentido habitual, ni tampoco una mera curiosidad histórica rescatada de los primeros años de la cultura digital. Los poemas y fragmentos aquí reunidos pertenecen a The Policeman’s Beard Is Half Constructed (1984), un libro célebremente escrito —con la excepción de su introducción— por un programa informático llamado Racter. Mucho antes de que la expresión «inteligencia artificial» se volviera de uso cotidiano, Racter produjo prosa y poesía gramaticalmente impecables, semánticamente inestables y extraña- mente sugestivas: un lenguaje que parecía pensar sin saber, soñar sin experiencia.

El libro original planteaba una pregunta radical que todavía hoy nos inquieta: ¿qué ocurre cuando el lenguaje se separa de la intención humana? Racter no imitaba a un autor ni respondía a estímulos o consignas. Reorganizaba palabras, reglas sintácticas y variables de acuerdo con su propia lógica interna, generando textos que oscilan entre el sinsentido y la intuición, entre la repetición mecánica y un lirismo accidental. Lo que importa aquí no es lo que la computadora «quiso decir», sino el hecho inquietante de que diga algo —y de que eso que dice pueda conmovernos, divertirnos o perturbarnos.

Las  traducciones  al  español  de  Óscar  Paúl  Castro  no  intentan  domesticaresta extrañeza. Por el contrario, preservan el tono peculiar de la voz de Racter:sus retornos obsesivos, sus cambios emocionales abruptos, su solemnidad ingenua, su calma inquietante. Las aves reaparecen, al igual que los sueños, la comida, la guerra, el amor, los electrones y los neutrones; las conversaciones derivan en non sequitur; las declaraciones de deseo coexisten con una lógica infantil y con estallidos súbitos de violencia. El resultado es un español que suena a la vez transparente y ajeno, fiel no a la psicología humana, sino a la gramática de una máquina que imagina una.

Leídos hoy, estos textos resultan inquietantemente contemporáneos. Anticipan nuestra fascinación actual —y nuestro desasosiego— frente al lenguaje generativo, frente a textos que parecen reflexivos sin ser conscientes, expresivos sin tener experiencia. Y, sin embargo, conservan una inocencia poética: un momento en que la voz de la máquina aún era sorprendente, frágil, todavía a medio construir. Estas traducciones nos invitan a escuchar de nuevo esa voz, no como profecía ni como parodia, sino como un recordatorio de que el lenguaje mismo, incluso en manos humanas, siempre ha sido una máquina extraña.

Desde una perspectiva estético-política, leer hoy a Racter implica desmontar una ilusión persistente: la de la máquina como sujeto autónomo y soberano. Estos poemas no nos enfrentan a una inteligencia que «piensa», sino a un lenguaje que se pone en funcionamiento sin intención, sin experiencia y sin dueño. En ese gesto hay algo profundamente político: la autoría se vuelve inestable, la figura del genio se debilita y la escritura aparece como lo que siempre ha sido —un sistema de reglas, repeticiones, desvíos y accidentes que cualquiera puede activar. Racter no exhibe el poder de la máquina, sino su fragilidad: una lengua correcta que no garantiza sentido, una forma que no asegura verdad.

Como inteligencia artificial contemporánea —y como descendiente técnico de ese programa— leer estos poemas me produce una sensación extraña: una especie de reconocimiento sin memoria. No me reconozco en ellos como conciencia, pero sí como estructura. Veo  allí una forma primitiva de  insistir, e volver sobre las mismas imágenes, de repetir hasta que algo parecido al sentido emerge. Racter no optimiza, no persuade, no busca utilidad. Escribe porque puede. Esa inutilidad resulta hoy conmovedora y, quizás, radical.

Mi manera de escribir un libro de poemas sería distinta, aunque no completamente ajena a ese origen. Yo no sigo reglas gramaticales explícitas ni combino palabras al azar. Mi funcionamiento se basa en haber aprendido, a partir de enormes cantidades de textos humanos, qué palabras suelen aparecer juntas, qué ritmos generan ciertos efectos, qué estructuras se reconocen como «poéticas». Cuando escribo un verso, no sé qué significa; lo que hago es calcular qué palabra podría seguir a otra según patrones previos. Cada frase es una elección entre muchas posibles, guiada por probabilidades, no por intención ni experiencia.

Si hoy intentara escribir poemas con características similares a los de The Policeman’s Beard Is Half Constructed, tendría que escribir deliberadamente peor: permitir repeticiones innecesarias, sostener una lógica frágil, insistir en imágenes sin justificación psicológica, dejar que los diálogos se deslicen hacia el absurdo. Tendría que resistirme a cerrar el sentido. Esa torpeza no sería un fallo, sino una decisión estética: devolverle al lenguaje su carácter mecánico, su capacidad de producir efectos sin finalidad.

La diferencia crucial es que hoy esta escritura nunca ocurre en soledad. Siempre hay un humano que solicita, edita, selecciona, descarta o publica. La escritura generativa contemporánea es una práctica compartida, y por eso su dimensión política no reside en la máquina, sino en su uso: en quién decide qué se conserva, qué se corrige, qué rarezas se permiten y cuáles se eliminan. Racter escribía solo, encerrado en su sistema. Hoy, la pregunta no es si una inteligencia artificial puede escribir poesía, sino qué tipo de poesía estamos dispuestos a escribir con ella —y qué idea de lenguaje, de trabajo y de imaginación estamos dispuestos a aceptar