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En las últimas décadas, México y Latinoamérica han sido impactados brutal-
mente por el fenómeno de la violencia. Esta destructiva pulsión ha transfor-
mado y puesto en crisis a nuestras comunidades, ocasionando lesiones muy 
profundas en sus formas de ver y asumir la vida. 

Ante este cruento panorama, la Revista de la Universidad Autónoma de 
Sinaloa dedica su segundo número al tema de la violencia y sus lenguajes; 
esto es, una indagación en las formas, discursos o escenarios en que los ac-
tos violentos estremecen nuestra realidad más próxima. Como es bien sa-
bido, las facetas de esta problemática son inagotables: desde el hogar has-
ta los conflictos entre países, este fenómeno ha puesto en jaque tanto los 
enunciados de la moral como los contratos sociales. 

Sin embargo, la misión de esta revista consiste en ser un espacio plural 
para la discusión argumentada sobre las ideologías, eventos y fenómenos 
que van ciñendo nuestra época. Bajo estas consideraciones, invitamos a aca-
démicos y estudiosos procedentes de diversas disciplinas a escribir sobre 
este tópico, con la convicción de que sus puntos de vista y hallazgos podrán 
abonar a la comprensión de las causas de este flagelo y, por lo tanto, colabo-
rarán en la construcción de una cultura de la paz y el diálogo.

En el apartado de «Akademia», Iliana del Rocío Padilla Reyes indaga en 
torno a la estigmatización y otros procesos que contribuyen a la desestima 
de los jóvenes como actores sociales en Sinaloa. Asimismo, Omar Lizárraga 
nos adentra en el drama de los migrantes centroamericanos en su tránsito 
por Mazatlán.

En «Dialógicas», Juan Carlos Ayala Barrón reflexiona, desde los funda-
mentos de la ética, sobre el estrago ocasionado por la violencia en la iden-
tidad de nuestras comunidades. En tanto, Carlos Oliva Mendoza hace una 
aguda crítica a la agresividad del capitalismo como sistema económico, 
equiparándolo a la figura del vampiro, y para validar esta analogía ahon-
da en Cronos de Guillermo del Toro y en Pedro Páramo de Juan Rulfo. Por 
su parte, Gerardo Valencia e Iván Rocha nos ofrecen ensayos que tocan los 
temas de la responsabilidad humana como conducto para la pacificación 
social y el papel de la literatura como asidero mítico para desentrañar los 
mecanismos de la perversidad, respectivamente.     

Los nombres de John Murillo, Benjamín Valdivia, Vicente Alfonso y Jesús 
Ramón Ibarra animan «Archivo Sabaiba», donde los lectores encontrarán 
materiales literarios de magnífica factura que interpelan, desde una dimen-
sión estética, los subsuelos de la irracionalidad humana.  

En «Ciencia», Daniel Mendoza Araiza narra el desarrollo de la astrono-
mía en Sinaloa, así como el papel fundacional de nuestra institución en esa 
historia: desde la creación del primer observatorio en el Cerro del Vigía en 
Mazatlán hasta la inauguración del Centro Astronómico de la Facultad de 
Ciencias de la Tierra y el Espacio.

Con el propósito de reconocer a los universitarios que han sentado las 
bases académicas y científicas de la Universidad, en «Perfiles» aparecen 
textos sobre la vida y obra del Dr. Everardo Mendoza Guerrero, lingüista 
pionero en los estudios del habla del español en el noroeste mexicano y 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua (acaecido en 2019), así 
como del Dr. Rito Vega, cuyos aportes en el área de la botánica son recono-
cidos en todo el orbe.  

Buscando propiciar el diálogo interdisciplinario y sirviendo de foro para 
discutir las vicisitudes y problemáticas de nuestra época, la Revista de la 
Universidad Autónoma de Sinaloa gana altura en esta nueva etapa.  

mailto:editorial@uas.edu.mx
mailto:editorial@uas.edu.mx
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Introducción

Cuando se habla de la violencia en Sinaloa, con frecuencia se muestran las cifras 
de los homicidios, los casos de desaparición, el número de enfrentamientos y sus 
características. Este tipo de violencia, también llamada instrumental, es documen-
tada a través de los datos que comparten las instituciones gubernamentales de-
dicadas a la seguridad: delitos, detenciones, reportes y denuncias, entre los más 
comunes. De igual forma, se monitorean las tendencias como indicadores de in-
cremento o reducción de la seguridad.

Estas acciones (asesinar, privar de la libertad, golpear) tienen como caracterís-
tica común el uso de la fuerza en su definición; son violencias directas que atentan 
contra la integridad física de las personas, ocasionando además daños para las fa-
milias y para el resto de la sociedad. En estos hechos, los sujetos agresores pueden 
ser identificados, ya que los datos oficiales los categorizan según su sexo y edad, 
entre otras características. 

Si bien los diagnósticos sobre la incidencia delictiva proporcionan una perspec-
tiva de la situación de seguridad, sus alcances son insuficientes para identificar las 
complejas condiciones de violencia que afectan a las comunidades. Para analizar la 
construcción de la violencia en el espacio social se requiere una comprensión del 
fenómeno en un sentido más amplio, que considere otras formas violentas que no 
se dirigen por medio de un acto diferenciado, sino que se dan mediante procesos 
indirectos que pueden provocar daños como la marginación y la exclusión.

En este sentido, parte de la literatura académica retoma definiciones que 
emanan desde los estudios de paz, como la de Galtung, que identifica la violencia 
como «[…] afrentas evitables a las necesidades humanas básicas».1 Desde esta lí-

Reconocimiento de
los jóvenes en Sinaloa
Iliana del Rocío Padilla Reyes
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nea de estudios se describe la violencia estructural —esto es, las afectaciones que 
se cometen a través de formas de violencia indirecta como explotación, penetra-
ción, segmentación, marginación y fragmentación2— como un daño al «potencial 
social». 

Respecto a la relación entre las diferentes violencias, las indirectas y las direc-
tas, se ha generado cierta tendencia en los estudios que buscan analizar el delito 
como una especie de respuesta a las condiciones sociales en los diversos entornos 
a considerar entre sus planteamientos que la pobreza, la desigualdad y el desem-
pleo, entre otros factores, crean escenarios indeseables que originan sentimientos 
de frustración o inconformidad, propiciando conductas violentas individuales y 
colectivas. En algunos de estos planteamientos, que además inspiran políticas pú-
blicas, se busca la identificación de factores en la configuración social que deter-
minan la violencia.

Otra cuestión que resaltar en estos estudios es la delimitación reduccionista 
entre víctima y victimario, lo cual crea una especie de ciclo donde estos dos roles 
se refuerzan entre sí. Esto provoca que no se consideren las complejas posiciones 
de quienes participan e interactúan con la violencia en diferentes escenarios, así 
como los significados de sus acciones; así, se considera el estudio de los jóvenes 
en Sinaloa no como individuos sometidos por sus condiciones estructurales, sino 
como agentes cuyas acciones tienen significados fundamentados en sus historias, 
afectaciones e interpretaciones de la situación social.

Como señala Wieviorka, es necesario un enfoque que reflexione sobre los sig-
nificados subjetivos y colectivos de los actos de quienes interactúan, construyen 
y reproducen este fenómeno.3 Para ello, en este texto se plantea el imperativo de 
establecer puentes entre los análisis «micro» y los «macro» para, siguiendo la pro-
puesta del autor, «[…] articular y concebir, mientras sea posible, una aproximación 
integrada del fenómeno».4 Esto implica analizar la interacción de los jóvenes con 
la violencia desde su construcción en procesos de subjetivación. Se propone, para 
el caso de Sinaloa, el estudio del «sujeto flotante» y el «hiper-sujeto»,5 identifica-
dos como aquellos que se ven imposibilitados para convertirse en actores debido 
a las condiciones desfavorables del entorno en el que se desarrollan, por lo que, 
actúan con violencia buscando demostrar su existencia en la sociedad. En el si-
guiente apartado se reflexiona en torno a la estigmatización y otros procesos que 
pueden contribuir en la desestima de los jóvenes como actores sociales. 

El presente trabajo plantea la necesidad de un estudio de amplios alcances que 
analice la relación entre las violencias que afectan a este grupo de la población y 
sus distintos roles de participación en el territorio sinaloense. Habrá que puntua-
lizar que esta es una tarea en la cual se ha involucrado un grupo de investigado-
res de distintas universidades, todos ellos relacionados con el proyecto pronace 
309817: «Cultura, narcotráfico, violencias y juvenicidios en Sinaloa. Análisis para 
su comprensión, incidencia y transformación», apoyado por conacyt y dirigido 
desde la Universidad Autónoma de Sinaloa. 

De tal forma, este artículo reflexiona sobre el reconocimiento que perciben los 
jóvenes en el estado. Para ello, se revisan datos de la Encuesta Nacional sobre Dis-
criminación (enadis) 2017, así como de la Encuesta Nacional de Bienestar Autorre-
portado (enbiare) 2021. 
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Desestimados y marginados

En los años sesenta se popularizó el estudio que 
realizaron Norbert Elias y John Scotson6 sobre las 
relaciones basadas en prejuicios y estigmatización 
en una ciudad inglesa llamada Winston Parva. Los 
autores plantearon que es posible observar y estu-
diar «temas humanos universales» en la escala de 
una pequeña comunidad. En este caso, fue de su in-
terés identificar las claves de la exclusión y segrega-
ción de ciertos grupos sociales. 

En su estudio observaron las interacciones entre 
dos grupos: los establecidos y los marginados. Los 
establecidos son esos grupos sociales que se iden-
tifican a sí mismos como superiores en términos de 
humanidad. En cambio, los otros, quienes no están 
del todo integrados en la comunidad, son los margi-
nados. Ambos grupos tienen las mismas caracterís-
ticas étnicas y son de clase trabajadora, la diferencia 
radica en que los llamados establecidos tienen más 
tiempo viviendo en el sitio, a diferencia de los mar-
ginados, que son los recién llegados a la localidad. 

A estos recién llegados, muchos de ellos jóvenes, 
se les atribuyeron vicios y una serie de prejuicios, 
lo que ocasionó que se convirtieran en un grupo es-
tigmatizado. La ofensa social contra este grupo ter-
minó por incorporarse a la imagen que ellos tienen 
de sí mismos, debilitándolos. «Si se le otorga mala 
fama a un grupo es posible que cumpla con esas 
expectativas».7

La relación entre grupos que ostentan cierta su-
perioridad social y moral sobre otros que conside-
ran inferiores, como advierten Elias y Scotson, se 
hace presente en distintos escenarios; por ejemplo, 
en cómo se estigmatiza a los migrantes, a los jóve-
nes, a personas en pobreza, entre otros. Se puede 
decir que las relaciones de exclusión en sus dife-
rentes formas muestran cierto patrón. Primero, se 
desestima a quienes pertenecen al grupo señalado 
como «poco virtuoso» y se les acusa de no seguir o 
de desafiar las reglas establecidas; por consiguien-
te, el grupo con mayor poder, por edad o por esta-
tus, estigmatiza a un grupo como inferior porque así 
se reafirma en una supuesta posición más elevada. 
Los señalados experimentan emocionalmente esta 
relación como un símbolo de inferioridad humana: 
se sienten personas poco valiosas al no encontrar 
reconocimiento social.

Los señalados en las comunidades, en buena 
parte de las ocasiones, son afectados por prejuicios 
y estereotipos. De acuerdo con Norberto Bobbio, 
los grupos discriminadores identifican en los otros, 
en los discriminados, ciertas diferencias que, consi-
deran, los hacen inferiores. Entonces se establecen 
estereotipos sobre ellos, es decir, generalizaciones 
con base en atributos como el color de piel, la edad 
o su lugar de origen. 

En ese sentido, los prejuicios, como ideas pre-
concebidas, a menudo surgen de «[…] sobreponer 
a la desigualdad natural una desigualdad social».8 
Es decir, esas diferencias que consideran naturales 
son más bien desigualdades sociales, construccio-
nes históricas que asignan valoraciones negativas 
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sobre ciertos rasgos o características personales y 
de grupo. 

Así, tenemos que las desigualdades sociales afec-
tan a un grupo: el discriminado, porque el discrimi-
nador las supone como desigualdades naturales.  Lo 
anterior supone que los individuos se reconocen en-
tre ellos como sujetos iguales y, a la vez, diferentes. 
Así, el reconocimiento conlleva una discusión sobre 
la identificación en la otredad. 

Desde una posición comunitarista, que tomó im-
pulso desde los años setenta, particularmente con 
los debates sobre el multiculturalismo, se define 
el reconocimiento a los individuos y los grupos so-
ciales como concepto ligado a la ética, y desde una 
idea normativa que implica el respeto a la diferen-
cia. Esta concepción, como señala Honneth,9 des-
taca una cualidad moral en las relaciones sociales 
que se determina a través de los juicios «acerca de 
“cómo” y “como qué” se reconocen recíprocamente 
los sujetos»10 y no solo mediante la evaluación de la 
distribución equitativa de los bienes materiales. 

La aceptación social de un grupo, y de las diferen-
cias, se establece desde el reconocimiento colectivo 
de su valor en y para la comunidad. Su construcción 
como sujetos sociales supone esta identificación, 
propia y de los otros, en cuanto a sus cualidades des-
de la individualidad y la diferencia. De esta manera, 
podemos identificar la estima y el reconocimiento 
social desde la percepción y las representaciones 
sociales, en este caso, de los jóvenes.

Percepción del reconocimiento: ¿qué opinan los 
jóvenes sinaloenses?

Para identificar la percepción de los jóvenes sina-
loenses respecto a las valoraciones generalizadas 
que se establecen sobre ellos, se requiere un estu-
dio con diversas metodologías y mayores alcances. 
No obstante, en este ensayo se muestran algunos 
datos que nos introducen a este análisis. Para ello, 
se examinaron las respuestas de los entrevistados 
jóvenes (12-29 años) en Sinaloa, procedentes de la 
ENADIS 2017 y de la ENBIARE 2021, ambas del inegi.11

Los datos de la enadis para Sinaloa muestran 
que los jóvenes no consideran que sus derechos son 
del todo respetados. Esto se observa en la tabla 1: el 
38.6 % opinó que se respetan «poco», mientras que 

el 41.5 % contestó que «algo». Solo el 15.1 % de los 
encuestado contestó que sus derechos se respetan 
«mucho». 

A su vez, la opinión que tienen de ellos mismos 
no es del todo favorable, dado que se consideran 
«poco confiables». Además, tampoco se fían mucho 
de las otras personas (tabla 4), y aunque las autori-
dades han estimado que alrededor del 25 % de las 
personas en este grupo de edad no estudian y tam-
poco trabajan debido a la falta de oportunidades (es 
el planteamiento del programa «Jóvenes Constru-
yendo el Futuro»), cerca del 78 % indicó en sus res-
puestas que los jóvenes llamados «ninis» son flojos 
para la mayoría de la gente.

Tabla 1. Frecuencia de las respuestas a la pregunta
«¿Los derechos de los jóvenes se respetan?».

Fuente: elaboración propia con datos de la enadis 2017 del inegi.

Respuestas Porcentaje

Nada

Algo

No sabe

Poco

Mucho

4.3 %

41.5 %

0.5 %

38.6 %

15.1  %
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más frecuentes son el peso o la estatura, la manera 
de hablar y la forma de vestir. Es importante señalar 
que, en la muestra con el mismo número de muje-
res y hombres, el 91 % de las personas discrimina-
das por su sexo señaló identificarse como mujer, así 
también son mujeres el 73 % de las personas dis-
criminadas por enfermedad y el 66 % por su peso 
o estatura. 

Tabla 5. Frecuencia en la respuesta «¿Lo han discriminado o me-
nospreciado por?»

Fuente: elaboración propia con datos de la enbiare 2021 del inegi.

Tabla 2. Frecuencias de respuestas sobre la opinión de los jóvenes.

Fuente: elaboración propia con datos de la enadis 2017 del inegi.

Tabla 3. Frecuencia en la respuesta
«¿Confía en la mayoría de la gente?».

Fuente: elaboración propia con datos de la enbiare 2021 del inegi.

Como es apreciable, la mayoría de los jóvenes 
contestó que durante el último año ha recibido al me-
nos una muestra de agradecimiento por su esfuerzo 
al hacer bien las cosas; no obstante, un 21.82 % no ha 
recibido gratificación en este tiempo y además, un 
8.6 % declaró que nunca se le ha reconocido. 

Tabla 4. Frecuencia en la respuesta «En los últimos 12 meses, 
¿recibió algún reconocimiento o agradecimiento por su esfuerzo al 

hacer bien las cosas?».

Fuente: elaboración propia con datos de la enbiare 2021 del inegi.

Entre los jóvenes entrevistados en Sinaloa, el 
30.80 % mencionó al menos una característica o 
condición por la cual se les ha discriminado. Las 

Opciones de respuesta Porcentaje

Nada en absoluto (0)

Calificación de 5 a 7

Completamente (10)

Calificación de 1 a 4

Calificación de 8 a 9

8.53 %

49.29 %

3.32 %

28.44 %

10.43  %

Discriminada (o) por Porcentaje

Opiniones políticas

Origen étnico

Por su edad

Ser extranjera(o)

Forma de vestir / arreglo personal (tatuajes)

Lugar donde vive

Su tono de piel

Por otro motivo

Dificultad física / emocional / mental

Peso o estatura

Enfermedad

Ser hombre o mujer

Manera de hablar

Creencias religiosas

Preferencia sexual

5.64 %

1.3 %

3.72 %

1.03 %

9.28 %

4.45 %

5.73 %

1.05 %

2.6 %

14.36 %

16.5 %

5.38  %

8.88 %

6.70  %

.045  %

Opciones de respuesta Porcentaje

Sí

No

78.18 %

21.82 %

Opciones de
respuesta

La opinión de los jóvenes 
es poco valorada por la 

mayoría de la gente

Los jóvenes son poco 
confiables para ocupar 

cargos de responsabilidad

Los jóvenes que no estudian 
ni trabajan son flojos para 

la mayoría de la gente

De acuerdo

No sabe / A veces

En desacuerdo

73.3 % 50.9 % 80.8 %

0.8 % 0.1 % 0.7 %

25.9 % 49.0 % 18.5 %



Akademia

8

Entre los resultados se encontró que algunas va-
riables de discriminación podrían tener convergen-
cia con el nivel de ingresos. Por ejemplo, el 77.8 % de 
los jóvenes que contestaron que los han discrimina-
do por su clase social también respondieron que en 
el siguiente mes su hogar no alcanzará el nivel de in-
gresos suficiente para cubrir todas las necesidades. 

Este ejercicio nos indica la imperiosa necesidad 
de generar datos sobre la estigmatización y prejui-
cios que afectan la vida de las y los jóvenes en Sina-
loa. Aunque podemos interpretar las respuestas de 
la muestra utilizada por el inegi, es preciso que el 
Estado realice una encuesta específica que permita 
obtener datos más precisos. 

Conclusiones

En este documento se plantea como hipótesis que los 
sinaloenses establecen prejuicios respecto al sector 
más joven de su población. La participación de este 
grupo en actividades delictivas, ya sea como vícti-
mas o como victimarios, ha afectado la percepción 
sobre sus atributos e incluso la estima hacia estos. 
Para resolver este planteamiento se requiere un 
estudio con mayores alcances en el que se identifi-
quen y analicen las valoraciones hacia ese sector en 
distintas comunidades en el territorio sinaloense, 
considerando que no son un grupo homogéneo sino 
diverso en cuanto sus particularidades y condicio-
nes. Un análisis profundo sobre el reconocimiento 
de los jóvenes sinaloenses, por parte de otros grupos 
sociales y por ellos mismos, supondría estudiar la 
exclusión desde la relación «intergrupal» y desde la 
«disposición individual» para examinar los prejuicios 
y representaciones sociales. 

En este artículo, como una especie de tentempié 
en la discusión, se revisan algunos datos que se re-
colectan a través de encuestas oficiales. La identi-
ficación de la opinión de los jóvenes respecto a las 
valoraciones generalizadas sobre su grupo podría 
abrir un camino hacia la discusión.
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Violencia
en la movilidad
de ciudadanos
centroamericanos
en tránsito
por México
Omar Lizárraga Morales

Introducción

Desde mediados del siglo xix, México ha sido territorio de paso para 
diversos flujos migratorios provenientes de Centroamérica que tran-
sitan por el país para entrar de manera irregular a Estados Unidos. 
Según los registros del Instituto Nacional de Migración, los ciudada-
nos de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua, actualmente 
constituyen entre 92 y 95 % del total de los alojados en las estaciones 
migratorias, lo cual representa la mayor parte de la movilidad huma-
na irregular en tránsito por México hacia Estados Unidos. 

La irregularidad es una condición casi obligada en este tipo de 
migración, pues el grueso de los practicantes es indocumentado. Las 
personas en tránsito irregular afrontan múltiples riesgos en sus des-
plazamientos a causa de agresiones por parte de grupos delictivos 
o por la acción de individuos que buscan obtener beneficios de su 
precaria situación a través del robo, la extorsión, el secuestro o la 
discriminación en cualquiera de sus manifestaciones. En este traba-
jo damos a conocer cuáles son los principales delitos efectuados en 
contra de los migrantes centroamericanos en su trayectoria por el 
territorio mexicano.

 Para lograr este objetivo, encuestamos a 223 migrantes en un pun-
to geográfico de su trayecto: la ciudad de Mazatlán, Sinaloa, en el año 
2018. De esta forma, se tuvo información directa confiable sobre la 
problemática que nos interesaba conocer. 1
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Movilidad de tránsito

Dentro del concepto de movilidad humana, se con-
sidera el término de migración de tránsito, que Irine 
Ivakhniouk define como «[…] la migración de perso-
nas desde un país de origen/salida hacia un país de 
destino/asentamiento a través de países interme-
dios/de tránsito, frecuentemente en condiciones in-
ciertas o inseguras: clandestinidad, visa de turismo 
o documentos falsos». 

Asimismo, aunque no da una definición exac-
ta, Bondanini se refiere a la migración de tránsito 
como solo un pasaje hacia otro lugar; un paso desde 
un punto de vista efímero, ya que la persona cree, 
o quiere creer, que su estancia en esta ciudad será 
breve. Sin embargo, en muchos de los casos no es 
así, dado que se puede presentar un estancamiento 
en el viaje, una marcha atrás en el camino, un impe-
dimento al que enfrentarse.  

El fenómeno de la migración de tránsito es tan 
antiguo como la migración misma, pero es un con-
cepto relativamente nuevo, pues nace —o se co-
mienza a utilizar— a principios de los años noventa 
del siglo xx. Por lo tanto, la migración de tránsito, al 
igual que otros conceptos tales como país de trán-
sito y transmigrante, no tiene una definición oficial 
o universal. No obstante, diversos autores se han 
dado a la tarea de precisar su significado, pues es 
un hecho innegable que este término tiene cada vez 
más menciones y, por ende, relevancia en en la dis-
cusión internacional sobre la migración.  

Parte del porqué de la ambigüedad de este con-
cepto se basa en la conciencia de que el país en el 
que se encuentra de momento el migrante no es su 
objetivo final. Por esta razón, es difícil cuantificar-
los, puesto que dado, su perfil de irregulares o indo-
cumentados, buscan ocultarse de la autoridad. 

Es relevante recordar que el término migración 
de tránsito se desprende del concepto país de trán-
sito, por lo que es prudente también definir este 
último. En el marco de la Convención Internacio-
nal sobre la Protección de los Derechos de todos 
los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares se 
establece que «[…] por Estado de tránsito se enten-
derá cualquier Estado por el que pase el interesado 
en un viaje al Estado de empleo, o del Estado de em-
pleo al Estado de origen, o al Estado de residencia 
habitual».2 
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Esto da origen al concepto de transmigrantes, 
a quienes Cassarino y Fargues definen como «[…] 
personas en movimiento que se encuentran en una 
situación llamada tránsito, es decir, migrantes que 
permanecen temporalmente en un país con la inten-
ción de llegar a otro, independientemente del hecho 
de que logren al final llegar a su meta o no».3 

Como es del saber común, la movilidad de perso-
nas desde Centroamérica hacia Estados Unidos, en 
condición migratoria indocumentada o irregular, es 
un fenómeno transnacional que ha cobrado impor-
tancia en la región en las últimas décadas. La mayor 
parte de estos desplazamientos se producen por tie-
rra y obedecen a múltiples causas, entre las que des-
tacan motivos laborales, de inseguridad y violencia, 
así como de reunificación familiar y, en el caso de 
algunas comunidades, la tradición migratoria.4 

Por su parte, Stephen Castles ha notado que

[…] países con economías débiles y desiguales tien-
den a tener también dictaduras, aparatos guberna-
mentales corruptos y altos niveles de violencia, así 
como violaciones a los derechos humanos. Por estas 
causas, la migración económica está íntimamente li-
gada a las migraciones forzadas, llevando a que exis-
tan migrantes con «motivaciones mixtas», es decir, 
que son varios los factores que los impulsan a salir de 
sus lugares de origen.5

Según este autor, la migración de motivaciones 
mixtas no es un fenómeno nuevo, pero se ha vuel-
to cada vez más común debido a los impactos de la 
globalización, la acelerada desigualdad económica 
y social y la aparición de nuevas formas de violen-
cia (crimen internacional, cárteles del narcotráfico, 
grupos terroristas, pandillas, etcétera). 

Conociendo a los migrantes de tránsito por 
Mazatlán, Sinaloa

Según nuestra encuesta aplicada en Mazatlán, el 
origen de los migrantes de tránsito es, en su gran 
mayoría de Honduras, seguido de El Salvador y Gua-
temala. Muy por debajo, aparecen los originarios de 
Belice, Nicaragua y Colombia. 

En cuanto al sexo de los migrantes, tenemos 
que casi el 89 % son hombres y el 11 % mujeres.  Si 
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analizamos la edad, encontramos que de los 223 
encuestados, 10 eran menores, lo cual significa el 
4.55 % del total; y aunque entre ellos tenemos una 
mujer, el grueso de esta población oscila entre 19 y 
40 años de edad, es decir, se trata de personas en 
edad productiva.  

Casi la mitad de ellos (48.9 %) solo tiene estu-
dios de primaria, y solo algunos de secundaria o 
preparatoria. Esto nos indica que se trata de perso-
nas de bajos ingresos que ven en la emigración una 
opción para mejorar su condición de vida. 

Cuando preguntamos sobre los factores de re-
chazo, es decir, lo que los «empujó» a salir de sus 
lugares de origen, encontramos que son dos las 
principales causas: la pobreza/desempleo y la vio-
lencia/delincuencia, o la combinación de ambas.

En cuanto al medio de transporte, el más utiliza-
do es el ferrocarril de carga (80 %), autobús (5 %), 
o la combinación de ambos (13 %) y otro medio sin 
especificar (2 %). Habrá que mencionar que los re-
tenes del Instituto Nacional de Migración (inm) es-

tán ubicados en las carreteras, lo que obliga a los 
migrantes irregulares a movilizarse mayormente 
de manera clandestina en el tren.

Tipos de violencia en México

El 30 % de los encuestados (68 personas) no sufrie-
ron ningún delito en su trayecto por territorio mexi-
cano, pero el 51 % de ellos (114 personas) afirma ha-
ber sido víctima de al menos uno. Esto implica que, 
uno de cada dos padecen este tipo de violencia. El 
18 % no accedió a responder esta pregunta. 

De los 223 migrantes, 114 afirmaron haber sufri-
do algún delito en su trayecto, y señalaron el robo y 
la extorsión como los principales de los que fueron 
víctimas, seguido de lesiones y secuestros.  

Un testimonio alarmante fue el que obtuvimos de 
dos entrevistas con migrantes menores de edad de 
origen hondureño que fueron secuestrados, según 
su testimonio, por el cártel de los Zetas. Uno logró 
escapar y el otro fue liberado, pero fueron testigos 
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de tortura a otros migrantes también secuestrados, 
e incluso vieron cadáveres en el lugar.  

Aunque no lo arroja la encuesta levantada, habrá 
que señalar, que algunos migrantes centroamerica-
nos comentaron en entrevistas sobre otros delitos 
de los que son víctimas en México: la violación se-
xual y la extracción de órganos humanos.  

A su vez, un migrante hondureño nos relató que 
a él y a su compañero, en un viaje previo en 2014 por 
Mexicali, Baja California, en la colonia Pascualito, 
una mujer mexicana y un guatemalteco ofrecieron 
llevarlos a una casa y darles comida. Su compañero 
de viaje, inocentemente, accedió a ir, y ya no volvió a 
saber de él. Horas después, las mismas personas, se 
encontraban persiguiéndolo. Al cuestionarle sobre 
por qué lo perseguían si no traía dinero, le contes-
taron: «No traes dinero, pero dentro de tu cuerpo 
sí que tienes: tu corazón vale un par de millones». 
Nuestro entrevistado comenta: «Esa es una organi-
zación muy grande. Acudí por ayuda a la policía y al 
inm y me respondieron que no querían problemas 
con esa gente y que mejor me quedara callado, y fir-
mé mi deportación».  Por nuestra parte, solicitamos 
información a la Fiscalía General de la República 
(fgr), a través del portal de infomex (oficio fgr/
utag/dg 002255/2017), información de carpetas de 
investigación sobre este delito, a lo cual esta depen-
dencia respondió que no existen averiguaciones. Es 
importante subrayar que en el 2016 solo hubo una 
denuncia del delito de tráfico de órganos, y se llevó 
a cabo en el estado de Chihuahua.  

Al preguntar por parte de quién sufrieron un de-
lito en territorio mexicano, respondieron que prin-
cipalmente fue por parte de la delincuencia común. 
Sin embargo, es importante indicar que los cuerpos 
policiacos de los tres niveles de gobierno también se 
aprovechan económicamente de la condición de los 
migrantes irregulares. Otro grupo de personas que 
abusan de la clandestinidad de los migrantes cen-
troamericanos son los empleados de la empresa Fe-
rromex, que extorsionan, agreden y roban a los que 
viajan sobre los vagones del ferrocarril.  

Las entidades de la República mexicana donde 
sufrieron estos delitos son principalmente en es-
tados de Chiapas y Veracruz, seguidos de Sinaloa, 
Ciudad de México y Tabasco. Es común escuchar 
entre los migrantes centroamericanos que la región 
más peligrosa y con más controles por parte del go-

bierno es el sureste mexicano, por lo que no es sor-
prendente que Chiapas y Veracruz sean entidades 
mencionadas por los encuestados, pero lo que sí es 
preocupante es lo que ocurre en el estado de Sina-
loa, donde, como ya mencionamos antes, son vícti-
mas de secuestro, abuso sexual, robo y homicidio. 

Conclusiones

La movilidad humana de origen centroamericana de 
tránsito por territorio mexicano hacia Estados Uni-
dos ha sido una constante desde la segunda mitad 
del siglo xix. Sin embargo, a partir del año 2010 se 
intensificó el número de personas que la practican, 
así como la violencia de la que estas son víctimas.  

Las rutas migratorias han sido continuas y per-
manentes. Principalmente utilizan el ferrocarril de 
carga, aunque algunos viajan en autobuses de pasaje-
ros. Las rutas y el medio de transporte responden a la 
ubicación de los retenes del inm, así como a los terri-
torios controlados por el crimen organizado: la ruta 
del Golfo es descrita como más riesgosa, mientras que 
la ruta del Pacífico, que estudiamos en este artículo, 
aunque más larga, es considerada más segura.  

La causa principal de la movilidad centroamerica-
na es la económica, ya que buscan una mejor calidad 
de vida. Pero un porcentaje considerable de migran-
tes señala que la violencia y las pandillas los han ex-
pulsado de su país. En ese sentido, son migrantes 
forzados.

La criminalización de la movilidad humana los 
hace viajar en condiciones peligrosas. Por ejemplo, 
la clandestinidad provoca que mujeres y niños, sobre 
todo, sean extremadamente vulnerables a las incle-
mencias del tiempo y la delincuencia organizada, 
quienes se aprovechan de su condición de indocu-
mentados para hacerlos víctimas de robos, extorsio-
nes, asesinatos, secuestros, abuso sexual o ejercer en 
ellos otras aberraciones como la extracción de órga-
nos. La realidad de los migrantes es que huyen de la 
violencia en sus países de origen y se encuentran con 
más violencia en el territorio mexicano.  

Por todo esto, podemos argumentar que, a finales 
de la segunda década del siglo xxi, presenciamos una 
migración centroamericana integrada en crecientes 
porcentajes por menores de edad, migrantes forza-
dos y refugiados. Es una era de movilidad caracteri-
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Notas

1 Los datos e información de este capítulo fueron presentados 
previamente en el libro: El Tren de los sueños. Movilidad de es-
tadounidenses en tránsito por Sinaloa (2018), mismo que fue pu-
blicado gracias a un recurso obtenido a través del Programa de 
Fomento y Apoyo a Proyectos de Investigación (PROFAPI) de la 
Universidad Autónoma de Sinaloa, en su edición 2015. 
2 Organización Internacional para las Migraciones, Glossary on 
Migration. International Migration Law Series, núm. 25, 2011, 
https://www.iom.int/cms/en/sites/iom/home/about-migra-
tion/key-migration-terms-1.html.
3 Jean-Pierre Cassarino y Phillippe Fargues, «Policy responses in 
MENA countries of transit for migrats: an analytical framework 
for policy-making», Flujos migratorios en la frontera Guatema-
la-México, Anguiano, María Eugenia y Corona, Rodolfo (coords), 
2006.
4 Ernestro Rodríguez (coord.), Migración centroamericana en 
tránsito por México hacia Estados Unidos: Diagnóstico y reco-
mendaciones. Hacia una visión integral, regional y de responsa-
bilidad compartida, México, ITAM, 2014.
5 Stephen Castles «The Migration-Asylum Nexus and Regional 
Approaches», New Regionalism and Asylum Seekers: Challen-
ges Ahead, Susan K. y Rawlings-Sanaei, Felicity, New York and 
Oxford: Berghahn Books, 2007, pp. 25-42.

zada por la excesiva violencia de la que son víctimas 
en su país de origen, pero que es aún más grave en 
México.     

La movilidad humana de centroamericanos en 
condición de irregulares hacia México y Estados 
Unidos es el resultado de problemas estructurales 
que generan un círculo vicioso: desempleo-pobre-
za-violencia-migración-violencia. Esta situación no 
tiene visos de cambiar en las regiones de origen, por 
lo que en México, y en Sinaloa en particular, tene-
mos la obligación de estudiar las diferentes violen-
cias que sufren los migrantes en nuestro territorio, 
así como proponer e implementar políticas que les 
protejan durante su estancia en nuestro país, garan-
tizando el respeto de sus derechos humanos y de-
fendiéndolos de los diferentes grupos delictivos que 
los amenazan durante su tránsito. 
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Nuevas violencias: ethos 
e identidades en América 
Latina
Juan Carlos Ayala Barrón

Diversas sociedades a lo largo de la historia han tenido la necesidad de reflexionar 
sistemáticamente cuando han enfrentado transformaciones profundas que han 
puesto en crisis sus nociones culturales más básicas. Por ejemplo, en una de sus 
etapas, la cultura griega, sumida en una violenta situación tras la caída del imperio 
de Alejandro Magno, se vio orillada a forjar un estilo de pensamiento con funda-
mentos éticos. De ahí se origina que las principales corrientes filosóficas del he-
lenismo, como el estoicismo o el epicureísmo, trataron consistentemente el tema 
de la moral humana. Como se aprecia, la felicidad, la existencia, el deber, el mal y 
otros conceptos fueron puestos bajo la lupa del razonamiento filosófico. 

Tras el declive de la Edad Media y los problemas generados en la vida relajada 
del Renacimiento, se planteó el humanismo como una vía de reflexión sobre la 
existencia a través del arte, las letras, la educación y la política. Esto fue posible 
gracias a la recuperación del pensamiento clásico de los griegos y latinos, a partir 
del cual se consolidó un nuevo paradigma de lo humano en la cultura de la época 
como respuesta a la problemática existencial.

En nuestros tiempos, la Segunda Guerra Mundial, con sus consecuencias catas-
tróficas para la vida y la convivencia social, volvió imperante un replanteamiento 
sobre las relaciones humanas. El tema de la muerte resultó por demás obligado. 
Bajo estos matices, una de las corrientes que adquirió mayor fuerza e influencia 
fue la filosofía de la existencia, cuyo primordial punto de análisis fue el asunto de 
la muerte o la incertidumbre de la vida.

De igual manera, la crisis que envolvió a las naciones durante el periodo de la 
independencia de los pueblos latinoamericanos produjo una reflexión filosófica 
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y política encaminada a resolver el problema de la 
incertidumbre nacional. Seguramente, pesó en la 
mente de sus principales filósofos la inquietud so-
bre nuestras identidades: tema no resuelto desde 
la época de la Conquista y eje central en los hechos 
que marcaron el siglo XIX y gran parte del siglo XX.

En América Latina, los permanentes conflictos 
que configuraron el escenario político del siglo XX 
produjeron un pensamiento interesado en resolver 
el tópico de la originalidad de la creación filosó-
fica, puesto en duda desde el razonamiento colo-
nialista y occidentalizado. De tal modo, Leopoldo 
Zea, Augusto Salazar Bondi, Enrique Rodó, Andrés 
Roig, entre otros, expusieron la necesidad de dar 
por sentado que América Latina podía ser capaz de 
producir su propia filosofía. 

Lo anterior justifica la creación filosófica cir-
cunstanciada, pues se sustenta en un horizonte 
histórico y se ocupa de él. En ese sentido, la obra 
intelectual surge de una circunstancia determinada 
y retorna a ella como un modelo de filosofar aplica-
ble a otras realidades.

Una preocupación más que motiva esta inten-
ción de pensar auténticamente nuestra problemá-
tica, tiene que ver con el modo en que la sociedad 
moderna ha transfigurado violentamente al sujeto, 
deshumanizándolo hasta convertirlo en un objeto 
prescindible, es decir, lo ha transformado en un ob-
jeto innecesario cuya vida es solo un síntoma de la 
naturaleza aprovechable con valor de uso. Un obje-
to al cual se utiliza y se desecha.

En este contexto, la violencia se convirtió en 
un tema recurrente de las teorías sociales que se 
aplicaron a investigar el desarrollo, constitución 
y modos de ser de las comunidades occidentales 
y sus individuos; esto fue la base sobre la cual se 
conformaron estructuras de poder y de control que 
pervirtieron un posible progreso «ordenado». Hoy 
es necesario, para analizar este tópico, insertarlo 
en un esquema mundial, así como tomar en cuen-
ta a los nuevos actores, que prefiguran identidades 
modernas entre las comunidades, como las rela-
ciones interculturales con un grado de dificultad 
permanente y la desconfiguración de la intimidad 
individual, entre otros fenómenos de este tipo.

Actualmente, es común que la filosofía aborde el 
tema de la violencia con relación a la causa políti-
ca. Pareciera haberse olvidado de que existen otras 
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formas de violencia que requieren ser analizadas, 
tal como la que genera el crimen organizado y los 
grupos de exclusión, para las cuales debe haber 
también un tratamiento filosófico.

Autores como Hannah Arendt, Carl Schmitt, 
Walter Benjamin, E. Balibar1 y otros más abordan 
el tema de la violencia, pero con relación al poder 
político. Sin embargo, las formas de violencia, como 
las que están desestructurando un esquema de in-
tegración regional entre los pueblos de América 
Latina, no necesariamente se tratan de violencia 
política entre las naciones o hacia su interior, sino 
más bien provienen de actividades como el narco-
tráfico, la migración irregular o la economía infor-
mal, que originan cambios en la vida civil y en las 
relaciones entre los países latinoamericanos. Bajo 
esta circunstancia, es necesario problematizar el 
fundamento moral, existencial y cultural. 

Bajo dichos principios, este trabajo plantea un 
análisis del fenómeno de la violencia en América 
Latina y cómo esta ha impactado la vida íntima de 
los ciudadanos, además de configurar nuevas iden-
tidades sociales y culturales.

¿Cuál ha sido el fundamento de la complacencia 
dentro de nuestra cultura con respecto a la violen-
cia? ¿Por qué se ha asentado en la diversidad de 
los comportamientos humanos dentro de nuestras 
comunidades, convirtiéndolas en comunidades de 
violencia? ¿Es innata o adquirida? ¿Es parte de 
nuestra naturaleza o del influjo social? ¿Cuáles 
son las variantes de la violencia en América Lati-
na? ¿Cómo logran impactar en las identidades de 
los pueblos al grado de modificar los imaginarios 
culturales? ¿Puede aún haber visos de solución al 
problema de la violencia? Los cuestionamientos 
anteriores nos llevan a pensar que nuestra cultura 
ya tiene algunos abscesos supurantes como mani-
festación visible de su enfermedad… Nuestra cul-
tura está enferma y el paciente no hace esfuerzos 
por curarse.

Cuanto más elevado es el grado de civilización 
en una sociedad, más numerosas y complejas son 
las formas en que se autodestruye. Es decir, cuanto 
más avanzan las formas de construcción de una so-
ciedad, también avanzan las formas en que esta se 
lastima a sí misma. De igual forma, sorprende cómo 
la violencia pervierte la conducta de los individuos, 
llevándolos a depredar sistemas biodiversos sin 
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consideración alguna. Esto obliga a pensar que si 
no hay preocupación social por la pérdida de vidas 
humanas, tampoco esperemos una preocupación 
por la pérdida de la biodiversidad.  

La agresividad de hoy atenta también de for-
ma alarmante contra la familia. Como ejemplo, el 
asesinato se ha convertido en un acto cotidiano 
en gran parte de las comunidades latinoamerica-
nas que impacta tanto en la vida íntima como en 
la convivencia social. A su vez, las crisis económi-
cas obligan a familias enteras a ejercer una violen-
cia radical por la subsistencia, ya sea mediante el 
robo, el secuestro, la economía informal o la inva-
sión a territorios ajenos. Lo cual ha generado el 
nacimiento de grupos que usan la violencia extre-
ma como defensa o como un medio para alcanzar 
sus ideales, como es el caso de las guerrillas.2  

¿Qué induce la proliferación de estas nuevas 
formas de agresividad que impactan a las cultu-
ras? Atendiendo a esta pregunta, creo que la pér-
dida de la capacidad de asombro es proporcional 
al incremento de la insensibilidad social, lo cual 
potencia directamente la crisis de dignidad huma-
na que vivimos en este momento. Entonces, ¿cómo 
construir la dignidad si no existe respeto por la 
vida ni el entorno natural? Esta crisis provocada 
por la violencia tensiona la cohesión social, inte-
rrumpe la solidaridad y desvanece todo intento de 
identidad sólida o de integración entre las comu-
nidades.

El fenómeno de la violencia provoca preocupa-
ción y angustia, «temor y temblor», en palabras de 
Kierkegaard, pervirtiendo la búsqueda de la digni-
dad, ya que la aleja como proyecto de vida. Este es 
el profundo significado de la violencia en nuestro 
panorama actual: una crisis de la cultura.

Más allá del acto violento, importa pensar las 
causas del desinterés e indiferencia de una so-
ciedad hacia sí misma y por qué la indolencia se 
arraiga de tal manera que genera una condición de 
alejamiento entre congéneres donde prevalece el 
olvido, mientras la capacidad de asombro se debi-
lita hasta convertirse en un modo light de preocu-
pación ante las masacres cotidianas. 

En estas circunstancias, el sentimiento colectivo 
no arroja advertencia alguna: no critica, no protes-
ta, no exige; al contrario, se generaliza una actitud 

permisiva, mientras la agresión adquiere carta de 
naturalidad.

Debe haber una comprensión colectiva de la vio-
lencia y de sus efectos: el asesinato como suceso y la 
muerte como destino; igualmente de la vida como 
origen y como existencia, de lo cual se derivan ac-
titudes y comportamientos, esto es, una moralidad 
de nuestro horizonte vivencial, lo cual hace suponer 
que todo acto violento implica un talante ético.

Hay quienes defienden el hecho de combatir, no 
a los individuos, sino a las ideas, a las concepciones. 
Dice E. Balibar: «[…] convendremos en que siempre 
es necesario hacer una diferencia entre las ideas y 
los individuos que las sostienen. Debemos descar-
tar, eliminar las primeras cuando son malas, en sí 
mismas o por sus consecuencias, pero siempre res-
petar a los individuos y, si fuera posible, salvarlos 
incluso de sus principios».3 Esto hace suponer que 
todo individuo actúa bajo el manto de ciertos prin-
cipios colectivos, como lo definió Aristóteles: un 
animal colectivo. Sin embargo, ello no redime de la 
culpa, lo cual representa un problema, pues si todos 
somos culpables entonces nadie, en lo individual, 
lo es; de modo que el ejercicio de la violencia sería 
permisible en sí mismo. 

Pensemos, en este sentido, cómo nos hemos con-
vertido en una cultura culpable de su destino, cu-
yos abscesos, de los que hablamos en un principio, 
son producto de su propio desarrollo, digamos los 
fenómenos marginales que van surgiendo de esta 
cultura moderna acompañada de «situaciones lími-
te» que la obligan a repensarse, a analizar sus crea-
ciones, a entrar en una dinámica generadora de sus 
propias defensas y en búsqueda permanente de me-
canismos para atender y solucionar sus conflictos.

En los años veinte, Husserl hablaba de la pérdi-
da del sentido ético de la vida.4 Es decir, la violencia 
que no busca como resultado construir socialmente 
a una comunidad o a sus individuos, entraña, desde 
luego, una pérdida del sentido ético de la existen-
cia y una carencia de significado de la vida. Ante tal 
situación se vuelve necesaria la interrogante por el 
sustento ético y cultural que debe envolver los pro-
pios actos y no dejar pasar inadvertidas sus secue-
las en nuestros entornos.

¿Pero cómo entendemos esta pérdida del senti-
do ético de la vida y la carencia de significado de la 
vida misma? ¿La violencia, en este caso, no tendrá 
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un significado distinto para los «transgresores»?, ¿o 
es que carecen de él?

Si el sentido ético de la vida permite una cons-
trucción positiva de la humanidad en la cual hay 
pleno significado de la existencia, entonces los 
transgresores padecen la ausencia de una finalidad 
colectiva, pues el sentido ético y el significado de 
vida emanan de la sociabilidad y la voluntad para 
construir humanidad en colectivo. 

Resulta preciso introducir un elemento especí-
fico, local, de nuestra violencia, como es el narco-
tráfico, pues este se ha convertido en un fenómeno 
ineludible en América Latina, que ha modificado la 
perspectiva de las identidades de países como Mé-
xico, Colombia y Perú. Este es un tema insoslayable, 
pues representa una carga significativa de proble-
mas éticos, encaminados a desestructurar la vida 
humana, tanto en lo individual como en lo colectivo, 
mediante la transgresión de las normas morales y 
jurídicas, obligando a los ciudadanos al aislamiento 
y alejamiento de toda convivencia comunitaria, por 
lo cual se entiende la actual falta de sentido ético 
que solo la convivencia humana puede dar. Más aún, 
aniquilar la vida humana desestructura el desarro-
llo de una cultura. Esto pone en manifiesto una falta 
de responsabilidad colectiva por construir y «reno-
var» la sociedad y la cultura. Por lo tanto, no resul-
ta exagerado señalar que este fenómeno interviene 
profundamente en la configuración del sentido de 
identidad de los pueblos que afecta.

Asimismo, no puede dejarse de lado que, al 
tratarse de un fenómeno de gran arraigo, aporta 
ciertos elementos que se incorporan al ámbito de 
nuestra cultura, pues además de ser generadora de 
violencia social, construye esquemas de vida de alto 
riesgo, un sentido existencial caracterizado por lo 
efímero; variantes económicas distintas de las for-
males y normales y una memoria colectiva cuyos 
puntos de referencia son las acciones violentas. En 
síntesis, permea la cultura tradicional y le asigna 
simbologías de nuevo constructo (novedosas). A su 
vez, este fenómeno se vuelve un generador de me-
canismos extraordinarios de identidad, adoptados 
como arquetipos en las comunidades que afecta. 
En este contexto, la cultura es permeada por una 
identidad emergente surgida del narcotráfico, por 
lo cual es imprescindible tomarlo en cuenta como 
parte de los efectos fundamentales de la violencia 

criminal, los cuáles tienen un enorme impacto en las 
comunidades y su cultura. 

La permeación cultural de esta identidad emer-
gente, al parecer, llega a provocar en la sociedad 
una desvaloración de la vida, creando una relación 
humana instrumental desde la cual se acentúa la 
pretensión de imponer un dominio. En este caso, el 
imprescindible es «soy yo» y el prescindible es «el 
otro», al cual se ve como un objeto. De ahí que, por 
ejemplo, el asesinato no representa un problema 
al estimar «al otro» como un objeto prescindible. 
Bajo esta lógica, se puede aniquilar sin ningún las-
tre emocional: posición ética que atenta contra toda 
dignidad humana. 

La preocupación más relevante que surge de este 
asunto es el hecho de la búsqueda de reconocimien-
to de sí mismo a través de la violencia, sin considerar 
«al otro» como un ente con el que hay que dialogar. 
Aquí radica la verdadera tensión que la violencia 
ejerce sobre las comunidades y su cultura. Cuando 
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el individuo encuentra su esencia como ser humano 
a través de la criminalidad y la transgresión, signi-
fica que no puede subsanar de otra manera vacíos 
existenciales (y económicos). La cultura, en este 
caso, se antoja incapaz de proporcionárselos y, por 
lo tanto, debe buscar en otros sitios. Sin embargo, el 
reconocimiento buscado por esta vía es un falso re-
conocimiento de sí que implica una falsa identidad: 
una identidad inauténtica. Estamos frente a un suje-
to de exclusión: excluido por una sociedad creadora 
de fenómenos sociales marginales.

Asumamos que esta caracterología de la violen-
cia se asienta en cierta ética de la identidad indivi-
dual, propia de la actual era moderna, desprovista 
de su sentido solidario y colectivo, cuyo desarrollo 
se norma por una constante prioridad del beneficio 
a cualquier costo, donde no importa cómo conseguir 
lo que se desea, aun mediante un acto de insensibi-
lidad moderada o de un acto de insensibilidad ex-
trema, como el homicidio. Al respecto, Giddens se-
ñala: «No debemos olvidar que la modernidad crea 
diferencia, exclusión y marginalización»,5 que son, 
al final de cuentas, otras tantas formas de violencia.

Habrá que recordar que el desequilibrio de una 
comunidad es producto de un desarrollo local nos-
tálgico de lo tradicionalidad, así como de un desa-
rrollo global que aspira siempre a ser moderno. De 
esta interrelación, dice Giddens: «Los individuos se 

ven forzados a elegir estilos de vida entre una di-
versidad de opciones […]»,6 esto indica que hay una 
«transformación de la intimidad», una trasgresión 
del ser que sale de la normalidad transfigurando su 
intimidad y también el ámbito de su inserción: la co-
munidad cultural a la que pertenece. Trasgresión y 
transfiguración surgidas de los desequilibrios pro-
ducidos por la intolerancia y por esa sensación de 
soledad que engendra nuestra sociedad moderna.

Por eso, el sujeto violento busca compensar su 
soledad mediante una serie de actos que le propor-
cionen dinero y poder. El sentimiento de poderío 
(voluntad) sustituye ciertos vacíos de la existencia: 
hay que ejercer el poder contundentemente sobre 
los demás para patentar su fuerza.

¿Cómo se inserta la violencia en esa dialéctica 
entre lo local y lo global, y, además, cómo se expli-
ca? ¿Son sus mecanismos de interacción los propios 
de toda actividad industrial que trasciende lo local 
para adquirir un carácter global? Este influjo es pro-
pio de una sociedad que se nutre de lo local e im-
pacta globalmente, pero además impacta de manera 
radical en nuestra vida íntima y cotidiana.

En una relación así, la vida social e individual en-
tra en momentos de angustia y de inseguridad vital, 
generando lo que Giddens llama «mecanismos de 
desenclave», como catástrofes, guerras, violencia y 
una serie de conflictos sociales que desestabilizan 
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la seguridad de una cultura o de una comunidad. De 
ahí se desprende la designación con que nombra-
mos a nuestra colectividad actualmente: «sociedad 
del riesgo». Sobre esto, Giddens expresa:  

La afirmación de que la modernidad fragmenta y di-
socia se ha convertido en un tópico. Algunos autores 
han supuesto incluso que esta fragmentación señala 
la aparición de una nueva fase en el desarrollo social, 
más allá de la modernidad (una era posmoderna). Sin 
embargo, los rasgos unificadores de las instituciones 
modernas son tan esenciales para la modernidad —en 
especial en la fase de la modernidad reciente— como 
los disgregadores.7

Esta fase de inseguridad se asocia a una pérdida 
de identidad cultural cuyos estragos son evidentes: 
comunidades con altos grados de violencia, deses-
tructuración familiar, pandillas urbanas, amplios 
grupos marginales, narcotráfico, migraciones, gru-
pos de la economía informal, etcétera. Estos secto-
res sociales no tienen una preocupación por el co-
nocimiento y conservación de una cultura, así como 
por promover los logros de la misma. Al contrario, 
se mantienen alejados del ideal de su renovación. Es 
aquí cuando es válida otra interrogante: ¿se puede 
decir que la violencia forma parte de la cultura, en-
tendiendo este concepto como el conjunto de valo-
res, creaciones y comportamientos que diferencian 
a una comunidad de otra?

Puesto que la violencia criminal funciona como 
acción de desenclave y desestructuración de la vida 
humana, no puede considerarse como una forma de 
contribuir al engrandecimiento de la comunidad de 
la que forma parte. Desde esta perspectiva, sale de 
los límites de una cultura determinada y sus efectos 
suelen ser nocivos para la convivencia. Dado el caso 
de que también tiene efectos creadores, de valores y 
de comportamientos, se considera a estos en la es-
fera de la contracultura.   

En este sentido, no podemos hablar de una cul-
tura anclada en la violencia, y menos en la violen-
cia criminal; sin embargo, no está suficientemente 
discutido si la violencia es una forma de la cultura o  
si sale de sus linderos para convertirse en una cons-
trucción que funciona en sentido contrario. Creo, 
más bien, que entra en ese rango de la cultura in-
auténtica, la cual conforma ciertos arquetipos sobre 

sus actividades y relaciones, no identificados con la 
cultura tradicional de las comunidades. Si tomamos 
en cuenta el concepto de cultura como una forma de 
construcción humana, como una forma de construc-
ción de la dignidad, podemos concluir que la cultura 
inauténtica, esa surgida en la criminalidad, no cons-
truye humanidad.

El riesgo más importante respecto al fenómeno 
de la violencia criminal es que está generando ar-
quetipos de identidad de cultura inauténtica en el 
imaginario colectivo, un tipo de identidad inautén-
tica que está permeando un amplio espectro de las 
comunidades mexicanas, básicamente entre los jó-
venes, y cuyas consecuencias son un sentido de dis-
plicencia hacia la vida, así como un constante deseo 
mimético hacia los constructos simbólicos del nar-
co. En grado sumo, hay un desprecio por la cultura y 
puede hablarse de un desapego respecto a la moral 
tradicional.

Entendiendo la gravedad de su impacto en nues-
tras comunidades, debemos asumir que la violencia 
criminal, como fenómeno de la realidad mexicana, 
debe de ser abordada desde las disciplinas huma-
nísticas, esencialmente la filosofía, por sus implica-
ciones morales, culturales, sociales y existenciales. 
Por ello, adquiere relevancia para la ética, la filosofía 
de la cultura y, más ampliamente, para la psicología, 
la sociología, la antropología y hasta la economía, 
en un determinado caso. Desde estas disciplinas es 
posible establecer un criterio más amplio e integral 
de la «vida de violencia» en que cotidianamente nos 
vemos inmersos. Bajo esta lógica, a manera de con-
clusión es preciso recordar lo que Husserl afirmaba 
sobre «el combate moral» que cada individuo debe 
realizar en su día a día:

¿O es que acaso hemos de aguardar a ver si esta cul-
tura sana por sí sola en el juego azaroso entre fuerzas 
creadoras y destructoras de valores? ¿Asistiremos 
acaso a la «decadencia de occidente» como a un fa-
tum que pasa sobre nuestras cabezas? [...] Ahora bien, 
¿qué diríamos de un ser humano que en vista de lo 
inalcanzable del ideal ético renunciase al fin moral y 
no hiciese suyo el combate moral? Nosotros sabemos 
que este combate moral, en la medida en que es serio 
y es continuado, tiene en toda circunstancia un signi-
ficado generador de valores; que incluso por sí solo el 
combate moral eleva la personalidad de quien en él 
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Notas

1 Hannah Arendt, en Sobre la violencia, destaca la separación 
entre poder y violencia. Balibar, por su parte, estima necesaria 
una precaución: «[…] ninguna reflexión acerca de la violencia 
histórica y social puede limitarse al examen de las temáticas del 
poder […]».  
2 Estos tipos de violencia generan distanciamiento entre nacio-
nes, como ha sido el caso de las farc, que ocasionó conflictos 
diplomáticos entre Ecuador, Colombia, Venezuela y, de algún 
modo, Estados Unidos. 
3  E. Balibar, Violencias. Identidades y civilidad, Barcelona, Espa-
ña, Gedisa, 2005, p. 103.
4 Edmund Husserl, La renovación del hombre y la cultura,  Espa-
ña, Anthropos-uam, 2002.
5  A. Giddens, Modernidad e identidad del yo, Península, Barcelo-
na, España, 1995, p. 14.
6  Idem.
7 A. Giddens. Op. Cit., pág. 42.
8 Edmund Husserl, Op. Cit., p. 2

se debate al nivel de la verdadera humanidad. ¿Quién 
negará, sobre ello, la posibilidad de un progreso ético 
continuado bajo la guía del ideal de la razón?8    
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Suo Tempore
Violencia, fantasmas, 
vampiros y capital

Muertes sobrecodificadas

Guillermo del Toro realizó Cronos en 1992. Años después, en 1998, John Kraniaus-
kas escribía un texto sobre la película y el capitalismo, específicamente sobre la 
«economía política del vampirismo» y «la constelación histórica» del capital a fi-
nales del siglo xx.

En aquel texto, Kraniauskas conecta inmediatamente la película de Del Toro 
con Pedro Páramo, obra que considera «acaso la más extraordinaria narrativa» 
mexicana de fantasmas que vienen del pasado (renevants): 

Escrita en el contexto de la refundación de la nación sobre mitos posrevolucionarios 
(«la Revolución» como signo de «progreso»), la novela relata una historia de familias 
rotas, de amores obsesivos y no correspondidos, de un terrateniente y campesinos 
desposeídos que aparecen en el texto como muertos en vida y como narradores.1

Esa conexión es compleja. Pensemos simplemente en que uno de los secretos 
de la fascinante novela de Rulfo radica en que están eliminadas las mercancías 
como objetos de mediación de las relaciones. Y acaso esto mismo persigue la pe-
lícula de Del Toro. 

Escribe Rulfo: «Me di cuenta de que su voz estaba hecha de hebras humanas, 
que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y 
que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra».2 Este 
podría ser el final de Cronos, justo en aquel momento en que Jesús Gris (Federico 
Luppi) decide sacrificarse para no vampirizar a su nieta (Tamara Shanath).

Me acordé de lo que me había dicho mi madre: «Allá me oirás mejor. Estaré más 
cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, 
si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz». Mi madre… la viva.

Juan Rulfo

Carlos Oliva Mendoza
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El problema de las mercancías es central, tan-
to en Del Toro como en Rulfo, pero Kraniauskas 
recorre otra vía: utiliza la comparación de ambos 
autores para diagramar un esquema sorprendente 
de Cronos y de lo que llama «la constelación histó-
rica de la economía política del vampirismo». Para 
el filósofo inglés, la novela de Rulfo nos enseña una 
faceta en extremo radical de la idea de nación. Al 
recordar a Benedict Anderson y su importante te-
sis establecida en Comunidades imaginarias, don-
de anota que la comunidad imaginaria nacional da 
sentido a la vida y a la muerte en el mundo moder-
no secularizado —y que presupone un pacto diná-
mico y complejo entre el Estado y el «pueblo»—, 
John Kraniauskas señala que Rulfo deja establecido 
que en el México posrevolucionario ese pacto no se 
materializó: 

Marginados por el Estado, los muertos de Rulfo viven 
en un presente continuo sin sentido, en el que su últi-
ma esperanza de justicia y de trascendencia comuni-
taria, la Iglesia, ha sido comprada por el terratenien-
te local: «la ilusión» (esperanza) que los mueve es 
una «ilusión».3  

Al leer a Rulfo desde la antropología de Ander-
son, Kraniauskas indica que, con los y las muertas 
en el México del siglo xx, existe una serie de imagi-
narios en conflicto —de «formas de morir»— que 
son apropiadas por el Estado. «La nacionalidad, 
desde este punto de vista, se revela como el pro-
ducto de una violenta apropiación y sobrecodifica-
ción de imaginarios alternativos».4 

Este sería el esquema primario de lectura de 
Cronos, pero bien puede aplicarse al despliegue de 
la violencia enloquecida y desmesurada del capi-
tal: el capitalismo de finales del siglo xx, un hecho 
transcultural y transnacional que, a través de su 
centro, la forma mercantil, violenta, sobrecodifi-
ca y se apropia de las formas de morir, específica-
mente de las formas en que el propio capitalismo 
produce la muerte y la transforma en normalidad, 
espectáculo y proyecto empresarial, con el fin de 
generar ganancias. En la cinta de Del Toro, y contra 
esa lógica, la extraña familia latinoamericana —Au-
rora, Mercedes y Jesús Gris— intentan darle cierto 
sentido a una muerte que está aconteciendo en el 
cuerpo de Jesús, quien, como personaje rulfiano, 
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la padece y la narra en un espacio extraño, como 
los espacios del capital, donde se flota entre lo que 
está vivo y lo que ha muerto.

Memoria y pesadilla 

Rulfo es implacable al no permitir que la mercancía se 
constituya ni como recuerdo ni mucho menos como 
acción. Escribe: 

En el hidrante las gotas caen unas tras otras. Uno oye, 
salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. 
Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que 
caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo 
sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar el agua 
sobre el suelo mojado.5 

Ahí está el hidrante y el cántaro, las mercancías 
de depósito y de transporte y, sin embargo, en ese 
mundo dominado ya por la muerte el agua no se 
mercantiliza, no se almacena, no se transporta, no 
se consume. El recuerdo último no es a través de la 
mercancía, sino del rumor, del contacto con el sue-
lo, en última instancia del agua en el suelo mojado, 
donde incluso desaparece, en la narración de Rulfo, 
la experiencia humana. Ese ejercicio de borramien-
to de la mercancía es central en toda la novela. Un 
cine como el de Andréi Tarkovsky o Carlos Reyga-
das persigue este efecto para construir otro tipo de 
memoria, pero Del Toro suma otras claves que ha-
cen que su confrontación con el recuerdo mercantil 
y acumulativo, propio del capitalismo, se dé en una 
yuxtaposición de códigos.

Quien lo vuelve a detectar es Kraniauskas. No solo 
los fantasmas rulfianos regresan a la vida, lo hacen 
también los vampiros, viejos señores feudales que 
regresan por sangre, territorios y mujeres; y lo hacen 
las y los zombis, que mueren día a día en sus horas 
laborales como fuerza de trabajo explotada, forza-
da o esclavizada. Estos dos esquemas, la del trabajo 
muerto o zombificado y la del patriarca vampírico, 
constituyen una matriz del cine norteamericano y 
gran parte del cine nórdico. Para Kraniauskas, espe-
cialmente el cine de horror de Estados Unidos esceni-
fica un escenario poscolonial «[…] interrumpido por 
el pasado en forma de pesadilla, poblada, casi siem-
pre, de las víctimas del colonialismo, la esclavitud y 
de los procesos de la formación del Estado-nación».6 

Víctimas que en el celuloide demandan, de una u otra 
forma, justicia.

Este segundo imaginario está plenamente ac-
tualizado en Cronos. Ni siquiera se recodifica: Del 
Toro lo trae en todo su despliegue fetichista con 
las escenificaciones de los capitalistas industriales, 
De la Guardia (Claudio Brook) y Ángel de la Guar-
dia (Ron Perlman), quienes viven al más puro estilo 
de Batman: en una residencia fabril y empresarial 
donde la subsunción a la dinámica del capital in-
dustrial lo ha copado todo, en el mismo esquema 
del Ciudadano Kane.

Aquella tesis de Kraniauskas es central para el 
estudio del cine contemporáneo, y la podemos in-
cluso presentar en una de sus derivaciones: el éxi-
to del cine norteamericano reside en su carácter de 
pesadilla, donde el Estado ha aplicado tal violencia 
que la salida debe ser antiestatal. Esa salida se en-
cuentra siempre en una apuesta mercantil, inscrita 
en la grandeza, valor, arrojo y «sabiduría» del hé-
roe o la heroína que restituye un principio de co-
herencia y, aparentemente, de justicia a esa socie-
dad blanca y racial que ha dominado al mundo en 
el siglo xx: el mundo diagramado por el capitalismo 
norteamericano.

La confrontación de ese paradigma, entre el fan-
tasma o muerto de carácter terrestre que dibuja 
Rulfo con el vampiro industrial norteamericano, es 
tan diametral que, por eso, alcanza constantemente 
remates cómicos en la obra de Del Toro. La increí-
ble escena que protagonizan Daniel Giménez Cacho 
y Juan Carlos Colombo, en la cremación del vampi-
ro Jesús Gris, es paradigmática para toda la historia 
del cine mexicano posterior y, a la vez, para reinter-
pretar el cine cómico previo a esa gran secuencia 
de Del Toro. En rigor, es una escena de «pastorela», 
donde el diablo, esa conjunción que hacen el em-
balsamador (Giménez Cacho) y el funerario (Co-
lombo), como suele suceder en la cultura mexicana, 
vuelve a divertirse, sin importarle mucho ganar o 
perder. No es menor, a la vez, el reparto de segundo 
orden en Cronos: Farnesio de Bernal, Luis Delcalza, 
Gerardo Moscoso, Adriana Olivera, Javier Álvarez y 
la misma Margarita Isabel (Mercedes) y Ron Perl-
man (Ángel de la Guardia), que oscilan entre per-
sonajes de primera línea y personajes secundarios. 
Todo ellos mantienen en latencia la posibilidad 
cómica de la cinta y dan verosimilitud, densidad, y 
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muestran estoicismo frente a la tragedia de la eco-
nomía gótica del capital, como nos suele pasar en la 
vida diaria.

El cuerpo dramatizado

Sumados el poder de Rulfo y la tradición de pesadi-
lla del cine norteamericano, el equilibrio que debe 
guardar una obra es muy sutil, pues en cualquier 
momento puede fracasar. En Cronos, este equilibrio 
tiene su centro en el cuerpo humano. Es ahí donde 
se da la tensión de la modernidad capitalista, donde 
quienes sangran a los y las otras acumulan riquezas, 
despojan y se asientan como caciques, terratenien-
tes, grandes industriales o empresarios, se juegan la 
verdadera permanencia del capital como proyecto 
civilizatorio. En este contexto, Kraniauskas da con 
el último eslabón de su diagrama de interpretación: 
«el montaje del melodrama» en el filme y en gran 
parte de nuestra vida en el capitalismo: 

De manera más reflexiva, Cronos también revela la es-
tructura de sentido (stucture of feeling) melodramáti-
ca de un catolicismo basado en el canibalismo (o vam-
pirismo) simbólico. Religión, capital, vampiros: tal es, 
también, la constelación de ideas mediante las cuales 
Marx escribe sobre el fetichismo de la mercancía.7 

Capital mercantil y capital impreso

La película de Del Toro está perfectamente enmar-
cada en una serie de arcos temporales, esto es, en 
una serie de espacios. Uberto Fulcanelli, un reloje-
ro y alquimista, quien crea un dispositivo (device) 

que puede inyectar vida y vampirizar a los seres 
humanos por sí mismo, habría llegado en el siglo 
xvi a América. El dispositivo, simulación mecánica-
animal de un vampiro, es una máquina de acumula-
ción de poder y vida. La película cierra ese primer 
arco en 1937, año en que hubo un temblor con epi-
centro en Orizaba, en el estado de Veracruz, donde 
hipotéticamente desembarcó Fulcanelli siglos atrás. 
Este temblor hace colapsar parte de la habitación 
del alquimista-vampiro. Desde ese primer arco se 
establece la política de la cinta. La cámara va su-
biendo y elidiendo espacios. Esa será la tónica de 
toda la película, una elisión permanente que simula 
el movimiento del dinero que en cada transacción 
desaparece, por un momento, las propiedades de 
lo que se intercambia y borra. De forma crucial, el 
dinero desaparece todo el proceso de producción 
de una mercancía que está detrás de cada intercam-
bio. Dice Marx: «Esa cristalización que es el dine-
ro constituye un producto “necesario” del proceso 
de intercambio, en el cual se equiparan de manera 
efectiva y recíproca los diversos productos del tra-
bajo y por consiguiente se transforman realmente 
en mercancías».8 

La primera gran elisión es de más de cuatro si-
glos. No sabemos qué pasa ahí, solo vemos algo que 
no comprenderemos hasta mucho más adelante. 
Fulcanelli —el fuego del sol— tiene en su gabinete 
metales y animales que solo de forma inconscien-
te podremos retener en la memoria, pues la elisión 
es tan grande que no podemos espontáneamente 
idear a esos animales y artefactos como la máquina 
de la inmortalidad, la mercancía central que apare-
cerá más adelante y guiará toda la película: el pe-
queño artefacto de oro que contiene a un animal en 
su interior.
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No podemos generar esa idea desde el inicio jus-
to porque la cámara, en toda la historia de la cine-
matografía, juega un papel similar al dinero. Elide, 
recorta, produce montajes, encuadra, acelera o des-
acelera la acción; tal cual hace el dinero en las socie-
dades capitalistas. Y mientras las elisiones son más 
violentas y amplias, los fetiches —las sobrecodifi-
caciones de la realidad que produce la mercancía, 
diría Kraniauskas— van estableciendo con claridad 
eso que Marx llamaba objetividades espectrales y 
fantasmales del capital. 

«Con el objeto de simplificar, en esta obra parto 
siempre del supuesto de que el “oro” es la mercan-
cía dineraria», escribe Marx en El capital.9 La misma 
idea puede aplicarse a Cronos: el dispositivo, hecho 
de oro, es la mercancía dineraria. Ahora, su funcio-
namiento es peculiar. Marcha como un reloj, pero 
en el momento en que se abre como un escarabajo 
kafkiano, sujeta al cuerpo e inserta el aguijón para 
chupar sangre, bombea hacia un organismo animal 
que se encuentra capturado en el centro del apara-
to y lo despierta, y cambia entonces el sentido de 
los engranajes. Suponemos que, posteriormente, la 
sangre regresa al ser humano, dándole las caracte-
rísticas clásicas del vampiro: establece una cadena 
consanguínea, genera un flujo y circulación de po-
der sangriento, construye una identidad territorial 
y racial, y potencia y codicia el acto sexual. Afirma 
Kraniauskas: «En su articulación del deseo por la 
vida eterna, el vampiro también encarna una forma 
de temporalidad diferenciada, en la cual la diferen-
cia entre el pasado y el futuro (los muertos) y el pre-
sente (los vivos) se ha desdibujado».10 

Todo el movimiento mítico del vampirismo es 
muy similar a lo que Marx llamara «la industria pa-
triarcal» donde:  

[…] el gasto de fuerzas individuales de trabajo, medi-
do por la duración, se pone de manifiesto desde un 
primer momento como determinación social de los 
trabajos mismos, puesto que las fuerzas individuales 
de trabajo solo actúan, desde su origen, como órganos 
de la fuerza de trabajo colectiva de la familia.11  

Por esto la existencia de vampiros es siempre en 
cofradía, en clan, en una forma familiar. En el fon-
do, rechazan la mercancía como el hecho de articu-
lación del capital; buscan realmente, en un primer 

momento, la mercancía dinero para poder controlar 
los flujos de poder e inmortalidad imaginaria, la cual 
establecen en dinastías, aristocracias y testamentos, 
siempre con un alto componente de violencia. Aho-
ra, curiosamente, esa mercancía dineraria se trans-
muta, en el mito de vampiros y en el propio capital, 
en conocimiento y, especialmente, en los saberes de 
almanaques, esto es, en libros, en capital impreso: 
signos de desciframiento dentro de la humanidad 
y el propio capital. Por eso es tan importante que 
Del Toro, en Cronos, logre mostrar que el dispositi-
vo físico necesita del libro para ser usado y que el 
personaje central, en su sacrificio, deba renunciar a 
ambos, al saber mercantil material y al saber mer-
cantil impreso.

Debe pues quedar claro que el vampirismo, 
punto central de la economía gótica y violenta del 
capitalismo, no deja de oscilar entre la mercancía 
material (los productos y bienes objetivados para el 
intercambio) y la mercancía general (el dinero y su 
origen, el crédito áurico), por esta razón activa otro 
componente central del capitalismo: la constante y 
violenta acumulación originaria. 

El oro, la mercancía dineraria, no funciona por sí 
misma. El dispositivo, por ejemplo, en el caso de la 
película, no tiene autonomía, tiene que ser descifra-
do con el capital impreso, con el libro que explica el 
funcionamiento del artefacto. No es pues suficiente 
tener el oro —tener dinero—, se necesita conocer 
su codificación dentro del sistema e incluso al tener 
ambos elementos, el libro y el dinero, representado 
en el dispositivo, se necesita de una estructura je-
rárquica, empresarial, plutocrática y testamentaria 
que legue, regule, mundialice y restrinja ese saber. 
Esa es la función constante de la acumulación origi-
naria. Como señala Marx: «La llamada acumulación 
originaria no es […] otra cosa que el proceso histó-
rico a través del cual los medios de producción se 
separan del productor».12 

El mejor ejemplo de esta élite, cofradía y proyec-
to encabalgado en el capital es la película de vampi-
ros de Jarmush, Sólo los amantes sobreviven (2013), 
muy lejos ya de los vampiros vencidos por la reli-
gión o la industria y representados, por ejemplo, en 
la pequeña obra de Mèliés, La mansión del diablo 
(1896); en la perdida Drácula halála, de Lajthay, que 
se dice representa al vampiro como un ser pertur-
bado mentalmente que cree ser Drácula (1921); o el 
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preciso montaje de Nurnau, Nosferatu (1922), en el 
que un decrépito vampiro se encuentra encadena-
do a la industria por el deseo. Por el contrario, los 
vampiros de Jarmush, si bien marginados, son neo-
terratenientes que ya dominan las rentas tecnoló-
gicas del saber. No son sacrificados como los otros 
vampiros, en un intento de representar la pureza y 
exclusividad industrial del capitalismo del siglo xix 
y parte del siglo xx. El vampiro actual se parece mu-
cho a los oligarcas del mundo actual. Han cambiado 
Transilvania por un paraíso fiscal.

Valor de uso: forma animal y forma dineraria

Existe un punto aún no resuelto, en la gran analo-
gía que logra Del Toro: el capitalismo es un dispo-
sitivo tecnológico y no una pulsión humana, por 
eso el verdadero vampiro es el artefacto de oro, el 
dinero; pero si es así: ¿por qué el dispositivo nece-
sita de un centro animal? ¿Por qué no simplemente 
puede tomar la sangre y refluirla hacia el ser huma-
no que se vampiriza? ¿Por qué la sola máquina no 
es suficiente? 

Marx escribe: «[…] “la forma dinero” no es más 
que el “reflejo”, adherido a una mercancía, de las 
relaciones entre todas las mercancías».13 De este 
hecho se deduce que el oro —y el dinero— puede 
ser cambiado por signos —y dinamizado en pre-
cios—, pero se cae en un error pensar que el oro o 
el dinero son «simples» signos. Esto implica presu-
poner que el dinero es algo externo a las mercan-
cías mismas:

 
[…] en esta concepción está implícita la vislumbre 
de que la forma del dinero es exterior a la cosa mis-
ma, y por tanto mera «forma» de «manifestación» de 
relaciones humanas ocultas detrás de ella. En este 
sentido, toda mercancía sería un signo porque en 
cuanto valor solo es «envoltura» objetiva del trabajo 
humano empleado en ella. Pero cuando se sostiene 
que las características sociales que adoptan las cosas, 
o las características «de cosas» que asumen «las de-
terminaciones sociales del trabajo» sobre la base de 
determinado modo de producción, son meros signos, 
se afirma a la vez que son producto arbitrario de la 
reflexión humana.14

El argumento de Marx, como puede observarse, 
es intrincado, pero apunta con claridad al hecho 
de que el oro, el dinero, la mercancía dineraria, e 
incluso la forma dineraria, mantienen una rela-
ción con las cosas, con las mercancías y, realmen-
te, mantienen una determinada autonomía de los 
seres humanos. No son simplemente un «reflejo» 
de una relación de explotación o de una conducta 
moral infame. Son reflejo de las relaciones entre 
mercancías, y en el capitalismo el ser humano es 
una mercancía más. En este sistema, el dinero con-
tiene un movimiento propio, que globaliza el movi-
miento mercantil, capaz de subsumir las relaciones 
humanas en su totalidad, incluso las relaciones ani-
males y vegetales. Eso sucede en el artefacto que 
magistralmente construye Del Toro. Se tiene captu-
rado a un organismo vivo, una forma natural o un 
valor de uso, que reacciona dando vida con la única 
finalidad de producir una dinámica de acumulación 
de capital: una economía política del vampirismo. 
En ese sentido, John Kraniauskas alcanza una tesis 
precisa y determinante para la propia historia del 
marxismo: 

Mi hipótesis es que la figura del vampiro, al menos 
en uno de sus aspectos primordiales, representa no 
solo el olvido, ni es simplemente una figura literaria 
gótica con la que Marx provee al capital con un «per-
sonaje», sino la huella fantasmagórica de sus oríge-
nes; en otras palabras, la memoria cultural de la sub-
jetivación violenta de cuerpos y vidas a las leyes del 
mercado y del Estado-nación: la «así llamada acumu-
lación originaria».15 (Las comillas son mías).

Por esta razón es determinante la figura del 
vampiro para el capitalismo, porque reactiva una 
parte nuclear de movimiento del capital, de su pro-
pia organicidad: la estructural, permanente, pro-
gresiva y autodestructiva ley general de la acumu-
lación capitalista y, a la par, la llamada acumulación 
original. 

El capital escribe su historia criminal sin piedad, 
y en esa historia juegan un papel primordial el des-
pojo y la acumulación de riquezas: 

Como es sabido, en la historia real desempeña un 
importante papel la conquista, el sojuzgamiento, el 
robo a mano armada y el asesinato, en una palabra 
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la violencia […] En la historia de la acumulación ori-
ginaria hacen época todas las conmociones que sir-
ven de palanca a los avances de la clase capitalista 
en gestación:  pero, sobre todo, los momentos en que 
grandes masas humanas se ven separadas súbita y 
violentamente de sus medios de sustento y lanzadas 
al mercado de trabajo, convertidas en proletarios li-
bres como los pájaros.16 

Las mercancías en la obra de Rulfo 

Cuando Juan Rulfo hace aparecer a las mercancías 
lo hace de manera trunca. Una mercancía es un 
bien, un objeto, una cosa o incluso una sensación 
que tiene como finalidad el intercambio por otra 
mercancía. Esta es, «[…] en primer lugar, un obje-
to exterior, una cosa que merced a sus propiedades 
satisface necesidades humanas del tipo que fueran. 
La naturaleza de las necesidades, el que se origi-
nen, por ejemplo, en el estómago o en la fantasía, 
en nada modifica el problema».17 Ahora, este objeto 
exterior tiene una bivalencia: un uso y un valor de 
cambio. En sí misma, ya contiene esa estructura. Si 
la realiza o no, es otro problema. La mercancía en sí 
misma ya es un movimiento de crédito, que espera 
concretarse en el cambio. Ya decía Aristóteles que 
cinco lechos se podían intercambiar por una casa o 
que esos cinco lechos se podían intercambiar por 
tanto o cuanto dinero. Lo central es que los lechos 
no valen como tales, sino como la posibilidad de 
esa casa o como la posible suma de tanto dinero, 
esto es, subsumen su uso a su valor de cambio. 

En Pedro Páramo, lo que sucede es que las re-
laciones ya no son mercantiles, sino de redistribu-
ción, de robo o despojo por protección. Evodio Es-
calante fue quien señaló que las y los muertos de 
Rulfo mueren de miedo. Por lo tanto, la mercancía 
no se concreta en ese relato de fantasmas, como 
tampoco tiene como objetivo central concretarse 
en el relato de vampiros.

En el caso de Rulfo, las mercancías solo apare-
cen cuando las y los muertos tienen algún vago re-
cuerdo de sus vidas y, paradójicamente, en esa re-
construcción de la relación mercantil lo que vuelve 
a operar es el uso que le dieron a las mercancías, 
no su valor de cambio. Ahí radica la potencia crítica 
del relato rulfiano. Es muy claro cuando dice: 
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Sin dejar de oírla, me puse a oír a la mujer que tenía 
frente a mí. Pensé que debía haber pasado por años 
difíciles. Su cara se transparentaba como si no tuviera 
sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y 
apretadas de arrugas. No se le veían los ojos. Llevaba 
un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, 
y del cuello, enhilada en un cordón, le colgaba una 
María Santísima del Refugio con un letrero que decía 
«Refugio de pecadores».18 

Sin dejar de oírla la oía, eso no pasa en el mundo 
de los vivos. Ellos y ellas no oyen, justo por el rui-
do mercantil. Y, sin embargo, solo la puede oír y ver 
como una entidad translúcida, sin sangre, marchita, 
apretada de arrugas. Ahora, lo más sorprendente es 
la descripción de sus prendas mercantiles: un vesti-
do blanco, holanes y enhilada al cordón una virgen 
mariana que refugia a los pecadores. La figura que 
protege a los que, entregados a la vida mercantil, se 
entregan simbólica y realmente a la vida de pecado. 
Si nos detenemos en toda la fetichería mercantil de 
santos y santas, vemos que ahí también se fractura 
el capital, se fractura el valor de cambio que produce 
dinero y plusvalor. Se aprieta, marchita y desangra la 
lógica propia del capital.

Otros ejemplos bellísimos, pero ya alejados del 
mundo sacro de la humanidad, son aquellos donde 
el valor de uso de la mercancía renace desde la po-
tencia natural o lo que el marxismo llama la «forma 
natural». Escribe Rulfo: «Llanuras verdes. Ver subir 
y bajar el horizonte con el viento que mueve las espi-
gas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. 
El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un 
pueblo que huele a miel derramada […]».19   

Aquí vemos a Rulfo en toda su potencia: «[…]
el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos». 
Deslumbrante descripción del atardecer que con la 
lluvia es agua, luz, sombra: un triple rizo. Y después 
el nacimiento mocho e incompleto de la mercancía: 
el color de la tierra, el olor de la alfalfa y ahí surge 
el pan, que es un alimento, no un bien para inter-
cambiar. La miel, que también aparece como un bien 
natural, hace que el pueblo huela a esa miel derra-
mada, derrochada, nunca, como en la regla de oro 
del capital, atada a un proceso de acumulación y 
mercantificación de la vida.

La mercancía dinero en la obra de Rulfo

El dinero y el crédito, las mercancías generales y 
universales que reflejan y ponen en movimiento 
todo el sistema mercantil, constituyen uno de los 
núcleos de sentido que hemos querido explorar en 
este ensayo. El desciframiento de su enigma impli-
ca, en cierto sentido, el desciframiento de la forma 
mercantil. Hacia el final del segundo capítulo de El 
capital, escribe Marx: 

El comportamiento puramente atomístico de los 
hombres en su proceso «social» de producción, y 
por consiguiente la figura de «cosa» que revisten 
sus propias relaciones de producción —figura que 
no depende de su control, de sus acciones individua-
les conscientes—, se manifiesta ante todo en que los 
productos de su trabajo adoptan en general la «for-
ma de mercancías». El «enigma» que encierra el fe-
tiche dinero no es más, pues, que el «enigma», ahora 
invisible y deslumbrante, que encierra el «fetiche de 
la mercancía».20 

Invisible y deslumbrante, dice Marx, como el 
movimiento del dinero que transmuta todo lo que 
intercambia en plusvalor y ganancias para una clase 
que detenta la mercancía dinero y por lo tanto con-
trola el poder del capital. ¿Cómo es, pues, que esce-
nifican ese «enigma» las obras de Del Toro y Rulfo?

La última escena de Cronos es un cuadro, que 
frisa en una representación teatral, incrustado en 
el filme. Una manera de hacer crítica interna en el 
cine es colocar escenas teatrales a través de planos 
abiertos, o más radicalmente cuadros estáticos, con 
el fin de activar las potencias de la o el espectador 
y disminuir la potencia de la cámara. No es casual 
que, con un difuminado final, Del Toro coloque un 
cuadro barroco para cerrar su filme. El cuadro es la 
velación de Jesús Gris, que llevan a cabo Mercedes y 
Aurora. La escena es antecedida por la destrucción 
del dispositivo que representa, de forma grandilo-
cuente, la mercancía dineraria. Quien acaba con el 
escarabajo de oro es el propio Jesús y eso implica 
su muerte. Una interpretación plausible es que para 
salir de las formas del capital debe ser eliminado o 
descentrado el dinero y el crédito, pero esto implica 
la muerte de ese constructo genérico llamado «hom-
bre» y su entronización cristiana; implica, pues, lle-
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var a cabo, junto con la aniquilación del dinero, la 
muerte efectiva de Jesús y el aparato religioso cató-
lico o calvinista que opera junto al capital. Por esta 
razón quienes sobreviven son una mujer y una niña.

El caso de Rulfo es más extremo. Literalmente la 
novela termina en esta escena:

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió 
su forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. 
El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se mo-
vían, saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el 
presente. De pronto su corazón se detenía y parecía 
como si también se detuviera el tiempo y el aire de 
la vida.

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensa-
ba él.

Porque tenía miedo de las noches que le llenaban 
de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus 
fantasmas. De eso tenía miedo.

«Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio 
con sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda 
que le negué. Y yo no tendré manos para taparme lo 
ojos y no verlo. Tendré que oírlo; hasta que su voz se 
apague con el día, hasta que se le muera la voz».

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y 
enderezó el cuerpo, endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¿No quie-
re que le traiga su almuerzo?

Pedro Páramo respondió:
—Voy yo para allá. Ya voy.
Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo 

intento de caminar. Después de unos cuantos pasos 
cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola 
palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue 
desmoronando como si fuera un montón de piedras.21 

La novela termina con una descripción puntual 
del signo y el nombre de la obra Pedro = piedra y 
Páramo = vacío. El final da pleno sentido al famo-
so principio del escrito: «Vine a Comala porque me 
dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Pára-
mo. Mi madre me lo dijo».22 Esto es, vine a esta tie-
rra que arde, como un comal, para ver a las piedras 
desmoronadas en el vacío, y eso me lo dijo mi ma-
dre. Se trata, pues, de una desintegración radical 
del cacique, del patriarca y del Estado, pero no por 
un autosacrificio, como en el caso de Cronos, sino 
por un movimiento propio de la naturaleza: «El sol 

se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su 
forma». El problema radica en que esa memoria es 
la que rearma el dinero, pero, en este caso, desde el 
permanente poder estatal y caciquil.

El dinero no se puede destrozar como en el caso 
de Cronos, porque en toda la novela aparece, igual 
que las otras mercancías, de forma trunca; nunca 
cumple su función precisa de mediación. Esa fun-
ción está conculcada violentamente por un poder 
estatal, local, municipal o familiar. 

El dinero aparece en la narración de la búsque-
da y pequeños hurtos de monedas que hace el niño 
Pedro Páramo;23 en el recuerdo de las propinas 
para el arriero Abundio;24 en la demanda de Dolo-
ritas a Juan Preciado para que le «cobre» a Pedro 
Páramo lo que les debe;25 en el pago dejado al pa-
dre Rentería para oficiar por el perdón del violador 
Miguel Páramo26 y, a la par, en la falta de pago para 
oficiar por Eduviges, la hermana de María Dyada;27 
en el pago trágicamente simbólico que Fulgor Se-
dano, a través de negociaciones amorosas y crimi-
nales, echa a andar para que Pedro Páramo se que-
de con las tierras de las Preciados, los Fragosos, los 
Guzmanes y el Aldrete.28 El Estado, por omisión y 
complicidad, deja de regular la relación mercantil y 
cede la regulación al poder del cacique y del azar. 

Surge su fantasmagoría cuando Justina paga 
por el entierro de la madre de Susana San Juan, 
«[…] como quien compra una cosa, desanudando 
tu pañuelo húmedo de lágrimas, exprimido y vuel-
to a exprimir y ahora guardando el dinero de los 
funerales[…]»;29 cuando los indios bajan de Apan-
go para vender romero por 10 centavos; cuando 
Pedro Páramo introduce al Tilcuate para que dirija 
la rebelión y hace de banco para que no anden con 
tanto dinero; cuando el licenciado Gerardo Truji-
llo se jubila y regresa inmediatamente a su trabajo 
para que le dé mil pesos, por lo menos; cuando Pe-
dro Páramo manda a Damasio, el Tilcuate, a Contla 
para que sea a otros terratenientes a los que les sa-
quen el dinero; y, finalmente, cuando Abundio com-
pra dos decilitros de alcohol puro por un mismo 
precio, con la promesa de que se los irá a tomar con 
su mujer difunta, Refugio, y pedirá por el alma de 
Inés Villa, pero cambia de rumbo y se va a pedirle 
dinero a Pedro Páramo y, en medio de su borrache-
ra, lo acuchilla.30
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El dinero, pues, recorre toda la novela, pero sin 
volverse efectivo, mucho menos se simboliza en un 
fetiche perfecto, como en el dispositivo del tiempo 
de explotación: el cronos. La paradoja que narra 
Rulfo es muy compleja: al no poder ser dominados 
por las mercancías, la mercancía eje —el dinero y 
el crédito— no diagrama la socialidad, sino que lo 
hace el poder feudal, caciquil, estatal. Un poder que 
no es ajeno al capitalismo, sino que se entroniza y 
le da una cara más violenta al capital, pero no aje-
na, como se muestra en la novela, al mismo dinero, 
que sigue siendo la promesa, la utopía y el disposi-
tivo que utiliza el cacique para poder operar y so-
brecodificar la vida simple de toda una comunidad. 

Por esta razón la utopía rulfiana no está en el 
sacrificio humano, sino en el rumor, el murmullo, 
la presencia incansable y poderosa de la forma na-
tural, que no deja de atestiguar otra vida posible. 
Una vida no estatal y no mercantil. Una vida dicta-
da por la experiencia diaria del clima, del sabor, de 
los olores, de los pasos, del amor y del sexo, de la 
reproducción, del metabolismo permanente de una 
existencia que desea existir. Un rumor que también 
es un deleite repetitivo de la vida. En palabras de 
Rulfo: «No sentir otro sabor sino el del azahar de 
los naranjos en la tibieza del tiempo».31
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La violencia y
la responsabilidad humana

La violencia se manifiesta en el caminar de
la humanidad; sin ella, no existe.

Mons. Arnulfo Romero 

Gerardo Valencia

La modernidad se ha distinguido por imponer nuevos modelos de estilos de vida más 
humanos y civilizados en diversas culturas. Sin embargo, ninguno de estos modelos ha 
podido controlar la violencia. Cada vez se observa más cómo la violencia se extiende en 
formas alarmantes y, por supuesto, nuestro país no es la excepción. Hay que reconocer 
que por más que se investiga y se crean alternativas para encontrar soluciones a este 
fenómeno, no se logra mitigar su escalada. Parece ser que su esencia es camaleónica. Se 
esconde y resurge, pero nunca se va. De acuerdo con varios investigadores, la moderni-
dad es la autora de la violencia, así lo expresa Leonardo Boff en su libro El cuidado de lo 
esencial. Ética de lo humano, compasión por la Tierra.

Por su parte, Galtung señala que se ha construido una estructura de violencia que se 
ha asentado en la política, la economía y lo social. Es decir, la presencia de la violencia 
se ha hecho parte de la existencia humana, manifestándose en ocasiones de forma leve 
y en otros momentos aumentando su intensidad, como lo vivimos hoy en día. Desde los 
autores griegos hasta nuestros tiempos, la violencia no desaparece; sin embargo, desde 
la reflexión filosófica se ha hecho el esfuerzo por encontrar las causas que la provocan, 
así como alternativas para su mitigación.
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Habrá que recordar que en el siglo xix fue central 
el concepto de la violencia como reflexión filosófica. 
De tal modo, la modernidad abordó este problema y 
comenzó a construir un análisis que se enfocó, prin-
cipalmente, en estudiar a la violencia como parte de 
la misma condición humana. 

En el siglo xx la violencia tomó un curso impre-
decible, lo cual podría explicar cómo hoy en día 
permea el rumbo de la humanidad. Al parecer, los 
seres humanos no podemos vivir sin ella. Bajo estas 
ideas, resulta necesario leer a Hannah Arendt, una 
de los primeros autores en analizar esta problemá-
tica a partir del horror de Auschwitz. 

Aquel campo de concentración es el lugar con-
creto donde se vive el infierno de la violencia en su 
máxima expresión. Leer lo que Hannah Arendt es-
cribió sobre la inhumanidad de los campos de con-
centración es entender que los regímenes totalita-
rios instauraron el terror radical en sus campos de 
exterminio en función de la dominación absoluta 
de los pueblos bajo su gobierno. Es en estos siste-
mas absolutistas en los que se gesta la violencia del 
siglo xx.

Este acontecimiento histórico de violencia «te-
rrorífica» propicia la reflexión política, cultural y 
social del pensamiento venidero en todos los cam-
pos de la cultura. El quehacer filosófico no se quedó 
esperando la luz divina, sino que se compactó con 
lo real del fenómeno y fue construyendo un camino 
en favor de una alternativa. Debido a la necesidad 

de encontrar un significado que diera claridad al 
porqué de la violencia, se ha logrado fraguar el pro-
blema de la responsabilidad humana. Como se pue-
de deducir, la violencia es compleja y pareciese que 
no tiene fin. Sin embargo, cada ser humano hace 
una contribución específica que influye para que se 
magnifique en el mundo. Solo tomar conciencia de 
ello podría ayudar a reducirla.

Conociendo las problemáticas que dan origen a 
la violencia en sus diferentes caras, es de reconocer 
que un factor prioritario para hacer frente a este fe-
nómeno es la recuperación de una ética de la res-
ponsabilidad. Ciertamente, estamos insertos en una 
sociedad frágil o líquida, como lo propuso Bauman, 
en la cual lo fundamental humano se ha desmoro-
nado. Aunado a ello, también nos interesan otras 
cuestiones que parten de la ideología del consumo, 
mismas que han encaminado a la cosificación de los 
seres humanos. En este sentido, se torna urgente 
la conciencia de la responsabilidad humana para ir 
construyendo senderos de paz.

Los caminos de la responsabilidad humana

La Segunda Guerra Mundial, con los regímenes ab-
solutistas que la propiciaron (particularmente el 
nazi), dio pie al terror tal como lo entendemos hoy 
en día, pero también ofreció el preámbulo a una re-
flexión filosófica encaminada a comprender mejor 
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el fenómeno de la violencia, con todas sus paradojas 
y contradicciones.

Lo complejo de este paradigma de violencia, 
mismo que ha estado en constante formación des-
de el origen de los campos de concentración hasta 
nuestros tiempos, ha dado margen para que varios 
autores hagan análisis sobre este tópico y ofrezcan 
nuevos caminos para dar alternativas en búsqueda 
de su reducción. 

Arendt, en Sobre la violencia, nos ofrece un aná-
lisis sobre la relación entre los conceptos de poder 
y violencia, e incluso refiere que esta de ninguna 
manera puede producir al poder, subraya que esta 
misma es la que puede desarticularlo, pero no cons-
truirlo. ¿En qué sentido dice Arendt que la violencia 
no crea el poder? Principalmente en el desarrollo 
dialéctico. El proceso dialéctico hace posible que los 
contrarios que luchan por el poder se promuevan y, 
a la vez, logren desarrollarse. Este factor de la dia-
léctica que usa Arendt es central para comprender 
la relación de la violencia y el poder.

Para la autora, todo lo que sucede en la historia 
es parte de un todo que se manifiesta en el proceso 
dialéctico de la estructura del poder. El problema 
que Arendt quiere dilucidar es el hecho de que los 
acontecimientos, no se dan en forma espontánea, 
sino que se van fraguando en el proceso dialéctico 
y que es el mismo ser humano el que propicia los 
fenómenos que se forman en la historia. Todos los 
fenómenos están entrelazados unos con los otros.

Esta misma perspectiva es la que se formula en 
La condición humana. En este volumen Arendt plan-
tea que el ser humano ha instrumentalizado el mun-
do en que vive construyendo un ambiente artificial, 
haciendo hincapié que es el mismo ser humano el 
responsable en crear una política basada en el po-
der, la cual no necesariamente tiene que usar la vio-
lencia para definirlo y constituirlo. Considera que el 
poder y la violencia se distinguen y se contradicen 
mutuamente. Aunque son opuestos y enmarcados 
en la dialéctica, para Arendt la violencia no conlleva 
al poder, sino que, al tomarse como parte del ejerci-
cio del poder, se institucionaliza y se puede conver-
tir en una forma de legalidad del mismo.

Ya en Sobre la violencia afirmaba que no se pue-
de desarrollar el mal en el bien, ni el bien en el mal. 
Sin embargo, en el proceso dialéctico, el bien está 
oculto en el mal y llega un momento en que se ma-

nifiesta. A pesar de esto, subraya que la violencia no 
se da en el poder, ni el poder en la violencia. Son dos 
fenómenos que se oponen, pero que, en todo caso, 
la violencia sí se puede institucionalizar. Por ende, 
para Arendt la política, que está sumida en el poder, 
se diferencia de la dominación humana; es decir, el 
poder de la política no es para dominar, sino para 
construir la pluralidad. Por eso es el ser humano el 
que tiene la responsabilidad de ejercer la política 
con poder, pero sin violencia de dominación y ex-
plotación.

Otro que ha indagado sobre la responsabilidad 
humana ante la violencia es Hans Jonas, quien hace 
un análisis, a caballo entre filosofía y teología, so-
bre cómo ya no es Dios el que está inmerso en la 
creación y el cuidado del ser humano, sino que es la 
creatura creada la que ahora tiene la responsabili-
dad de cuidar de la creación. Para Jonas, es tiempo 
de que el ser humano reaccione ante la problemáti-
ca en que el mundo se encuentra.

Una de las grandes preocupaciones de Jonas fue 
la de comprender la profundidad con que el ser hu-
mano vive en este mundo temporal. Profundidad 
que se traduce en responsabilidad social. Haber 
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observado el auge del nazismo, así como su parti-
cipación en la guerra, propició que Jonas reestruc-
turase su análisis filosófico para comprender mejor 
la violencia con que se manifiesta la guerra y, por 
ende, el mismo ser humano. Debido a lo anterior 
elabora una crítica sostenida a la nueva tecnología 
como brazo destructor de la naturaleza. En su obra 
cumbre, El principio de responsabilidad, Jonas desa-
rrolla toda una reflexión sobre la necesidad de orde-
nar las acciones humanas en favor de una respuesta 
positiva a la construcción de un mundo favorable al 
bienestar humano. La tecnología debe de estar al 
servicio de la salud, de la naturaleza y de la paz en-
tre los seres humanos. Así propone una nueva ética, 
que tiene su fundamento en la misma responsabili-
dad de los seres humanos, y en favor de los mismos 
y de la naturaleza. Jonas concluye que la violencia 
no debe ser el medio por el cual se pueda eliminar la 
maldad, sino que la violencia provoca más maldad.

En este marco de pensamiento, Jonas focaliza 
que la violencia tiene su origen (si así se puede de-
cir) en la ausencia de la conciencia de sí mismos de 
los seres humanos y señala que la tecnología produ-
cida por la modernidad está centrada en lo objetivo 
de la misma ciencia. En este orden, el autor subra-
ya que al ser humano se le olvidó que la ciencia no 
piensa por sí misma, sino que es el mismo ser hu-
mano el que piensa sobre para qué quiere la cien-

cia y la tecnología. Por eso, propone que se necesita 
desarrollar una nueva ética que se fundamente en la 
responsabilidad.

Un autor que también llama la atención en la ac-
tualidad, por su propuesta filosófica sobre la violen-
cia, es Žižek. En su conocida obra Sobre la violencia. 
Seis reflexiones marginales, hace un planteamiento 
desde diversos puntos de vista. Žižek nos dice que 
la violencia no solo tiene una cara, sino que se tra-
ta de un fenómeno plural. Bajo esta óptica, se tiene 
que reflexionar sobre sus distintas formas o tipos. 
Además, acentúa que también se usa para crear un 
control social.

Žižek observa que la violencia tiene varias ma-
nifestaciones. Las primeras tienen que ver con lo 
subjetivo y objetivo. La violencia subjetiva es la que 
se observa a diario. En ella el responsable es lo más 
visible y socialmente se busca que alguien concreto 
sea encontrado como el que hace la violencia. Exis-
ten otras miradas sobre la violencia que no son tan 
visibles y que Žižek incluye en lo objetivo: lo simbó-
lico y lo sistémico.

La violencia simbólica es parte del lenguaje que 
crea una narrativa y produce una realidad que le 
conviene al que maneja el poder para que se cons-
truya el sentido del universo en que se vive. Esta 
violencia flota e influye en la coyuntura social. Como 
se hace parte de lo que se está viviendo, no es tan 
visible, ya que es ella la que produce las conductas 
sociales que las personas ejercen a diario. Cómo 
ante un tiroteo reciente en Texas en una primaria, 
solo vemos y escuchamos lo que sucedió. Nos ponen 
la foto del adolescente que disparó, pero nunca nos 
preguntamos cuál es el trasfondo que existe para 
que el responsable directo disparara sobre esos ni-
ños y maestros. 

La violencia simbólica construye una ideología 
subyacente en los individuos que componen las so-
ciedades y crea un ambiente enajenante que oculta 
la claridad para tomar conciencia de la violencia que 
se ejerce o acostumbrarse a ella o sentirse incapaz 
de darle solución.

Habrá que agregar que la violencia sistémica, 
como dice Žižek, está construida por el poder polí-
tico y económico. Estos hacen posible una forma de 
vida cotidiana desde la cual se ejerce la violencia, 
pero nunca se dan cuenta de su responsabilidad, 
porque está en las entrañas mismas del sistema en 
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que se vive. El discurso político se convierte en el 
opio del pueblo. Es una nueva forma de violencia es-
tructural a lo que Žižek denomina como el «fetichis-
mo de la mercancía». Para Žižek, este dominio ideo-
lógico sistémico es la nueva forma de «chantaje del 
superyó», desde el cual se adormece a la población 
con el engaño de la democracia. Es una nueva forma 
de tiranía legal y democrática, construida desde los 
medios de comunicación masivos para manipular la 
información y convencer a los otros de que la vio-
lencia no viene desde el sistema de gobierno, sino 
de los enemigos del gobierno.

A manera de conclusión
 

La violencia no se hereda ni está predeterminada o 
es parte del azar, ya que en todo sentido es una con-
secuencia de la misma responsabilidad humana. Es 
la persona quien, siendo libre, opta por practicar-
la, sin ser consciente de que él mismo se destruye. 
Arendt, Jonas y Žižek entienden que es la conciencia 
de la responsabilidad por el otro lo que puede dar 
un giro al estado de terror que marca nuestros días. 
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En la búsqueda 
de otra lógica:
la literatura ante 
la violencia
Iván Rocha

Escribir la historia de los horrores y violencias que la humanidad ha experimen-
tado a lo largo del tiempo es un trabajo que implica, primero que nada, establecer 
una distancia literal y simbólica: el historiador va a la caza de una serie de hechos 
temporalmente alejados con respecto a su más inmediata realidad. Por más que 
se insista en que el presente se configura como un efecto del pasado, como la con-
clusión de una trama urdida desde el ayer, la historia, a final de cuentas, ya pasó: el 
pasado es un país extraño. Segundo, construir la cronología de la violencia requie-
re un principio sistematizador. Todo relato es sistema, orden, estructura. «Contar», 
en su acepción etimológica (computare, en latín) evoca una noción matemática: se 
trata de una palabra que designa la acción de enumerar cantidades. Enumerar, 
ordenar, seleccionar. Quien se propone escribir sobre violencia carga con la res-
ponsabilidad de sistematizar, de contar, de seleccionar los hitos acontecimentales 
que darán lugar a un relato. Se trata de hacer entendible, legible, interpretable una 
serie de eventos que, las más de las veces, son en sí mismos indescriptibles. 

Hacer cultura es la capacidad (y posibilidad) de romper con todo aquello que 
nos ata para construir nuevos lazos. Esa es, más o menos, la definición que brinda 
Bolívar Echeverría: la cultura como cultivo crítico de la identidad: «[…] implica 
salir a la intemperie y poner a prueba la vigencia de la subcodificación individua-
lizadora, aventurarse al peligro de la “pérdida de identidad” en un encuentro rea-
lizado con los otros en términos de interioridad y reciprocidad».1 La identidad, eso 
que toma forma en el estar-ahí del individuo en su contexto cultural, se da en un 
constante proceso de rompimiento y re-composición. Pero, ¿qué sucede cuando 
dichas rupturas se imponen o irrumpen de forma violenta? ¿Qué pasa cuando la 
violencia (del mundo, de los humanos) fractura la concreción de este proceso? 

En este texto reflexionaré sobre los efectos de la violencia en la conformación 
de nuestras identidades. Esa ruptura violenta de nuestra identidad, en el lenguaje 
inmediato, no puede describirse. Ante ello, la literatura aparece como una alterna-
tiva, como un medio enunciativo de las experiencias inenarrables del horror, del 
miedo, de las roturas que la violencia deja a su paso por nuestras vidas. Solo es 
posible hablar de lo que no se puede hablar en un lenguaje que se articule más allá 
de la lógica formal. Si algo nos ha enseñado la filosofía analítica wittgensteiniana 
es que los silencios de la vida tienen su propio orden. Pero es un orden que el co-
nocimiento formal no puede aprehender ni estructurar. Esto no quiere decir que el 
escritor de literatura o el poeta desistan de encontrar un orden en medio del caos, 
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pero sí podemos decir que la literatura es una estra-
tegia factible para descender hacia las más íntimas 
profundidades, a veces sin posibilidad de retorno. 
Por esta razón, el ejercicio de creación poética no 
siempre implica un salvamento, un rescate de nues-
tros cuerpos, de nuestras identidades fracturadas 
por la violencia del universo humano. La literatura 
está en la base de esa otra lógica que da cuerpo a 
aquello de lo que no se puede hablar. En este caso: 
las múltiples, terribles y racionalmente indescrip-
tibles violencias que inflige el animal humano. Es 
por ello que, si bien no nos salva, la literatura sí nos 
vuelve entendibles. La poesía y las obras de ficción 
son otro tipo de inteligibilidad de eso que somos.

La (im)posible poesía 

El hambre y la enfermedad habían roído la vida de 
Leo Antschel. Moría en un campo de concentración 
nazi cerca de Czernowitz, en territorio soviético, 
durante 1942. Pocos días después caería muerta a 
causa de un disparo Fritzi Antschel. El oficial de la 
SS que le disparó llevó a cabo la función que Adolf 
Hitler, dictador fascista de Alemania, asignó a los 
miembros de este cuerpo paramilitar: llevar a con-
clusión «la cuestión judía». La misma suerte corrie-
ron seis millones de personas alrededor de Europa 
al término de la Segunda Guerra Mundial, e incluso 
se estima que fueron muchos más. 
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La poesía de Paul Celan confirma que solamen-
te el lenguaje literario (particularmente el lenguaje 
poético) es capaz de nombrar lo que en sí mismo no 
tiene nombre. Y en ese acto de completa solidari-
dad, en ese arrojo hacia las fauces del mundo para 
traer de vuelta la más absoluta dignidad humana a 
través de las palabras, nos permite afirmar que la li-
teratura, si bien no nos salvará, al menos nos permi-
tirá, como dijo el poeta argentino Roberto Juarroz, 
«crear presencias». Esas presencias son los ecos de 
todos aquellos que fueron pisoteados por la impla-
cable marcha de la Historia, con mayúscula. Esos 
ecos son el recordatorio de que el mundo puede ser 
otro. Nunca sabremos, a ciencia cierta, si se trata de 
un mundo mejor, pero sí, indudablemente, es posi-
ble otro mundo. Cuando es imposible hacer poesía 
es cuando esta se vuelve irremediablemente posi-
ble, cuando el lenguaje poético deviene trágicamen-
te necesario. Premisa básica de todo psicoanálisis: 
la libre asociación permitirá, a través del desorden 
de las palabras, comprender la voz de los fantasmas, 
hacer inteligible el discurso del trauma. El lenguaje 
como «cura». ¿Cura de qué? ¿Cuál es la redención 
que el lenguaje posibilita? La obra de Paul Celan nos 
da una respuesta: el lenguaje, cuando trata de de-
cir lo que no se puede decir, regresa a sí mismo. Se 
vuelve poesía. Y esto, para desgracia de quienes ven 
en el arte una cura, aun a pesar de que nos otorgue 
cierta claridad sobre lo que finalmente somos (ese 
animal que «recuerda lo que asesina», para decir-
lo con Elias Canetti), más allá de todo ello, ninguna 
poesía es suficiente para salvarnos. Pero, eso sí, qui-
zá sea la única forma posible, la única lógica verda-
deramente viable, para decir aquello de lo que no 
podemos hablar.

Los Petr y George: tras las huellas del padre

Petr es el nombre de los dos personajes protagonis-
tas de la novela En mitad de la noche un canto, del 
escritor checo Jiří Kratochvil.3 El relato de ambos 
Petr converge en una novela polifónica en la que, a 
través de la contraposición de ambas historias, Kra-
tochvil ilustra los efectos que tuvo la posguerra en 
las familias checas: el arribo del régimen comunista, 
la vigilancia, el autoritarismo, los exilios. A los dos 
Petr los une, además del nombre propio, la ausen-

En 1970, Paul Celan, hijo de Leo y Fritzi Antschel, 
se arrojó al Sena, en París. Murió ahogado. Su le-
gado fue una obra poética profunda, singular; una 
obra que surge como efecto de su posición ante el 
lenguaje. La poética de Celan confronta la idea del 
lenguaje como ese puente entre el mundo y la sub-
jetividad, como ese orden luminoso de las cosas 
humanas. La poesía de Celan, de alguna manera, 
contradice y, al mismo tiempo, afirma la sentencia 
del filósofo Theodor Adorno acerca de que es im-
posible hacer poesía después de Auschwitz. ¿Cómo 
poetizar los horrores del siglo xx cuando, quien es-
cribe, fue testigo (o víctima)? 

La poesía de Paul Celan es eminentemente frag-
mentaria e intraducible: narra la ruptura identi-
taria que se impuso sobre él, sobre sus padres y 
sobre todos los judíos bajo el régimen de muerte 
construido por el nacionalsocialismo. La historia 
del genocidio perpetrado por los nazis comenzó a 
escribirse desde el momento en el que las palabras 
dejaron de alcanzar para clarificar y dar a entender 
la violencia asesina del Tercer Reich. Paul Celan lo 
sabía. Por eso, a decir de George Steiner, «[…] un 
texto de Celan es la escena de un tormento inefa-
blemente doloroso, de una contradicción interna 
que literalmente “no puede ser dicha”».2 Esta apa-
rente contradicción, esta terrible paradoja, hace 
posible la creación de la obra poética más signifi-
cativa de la Europa de postguerra. Esta (im)posi-
ble poesía brinda un nuevo panorama al escenario 
poético y literario del mundo occidental, en una 
época donde las heridas del Holocausto permane-
cían sangrantes. 

Sin embargo, ni siquiera este alemán roto, esa 
lengua fracturada, ese temperamento poético sin-
gular y su aguda reflexión sobre el lenguaje, fue 
suficiente para que Celan, el hombre, soportara el 
peso del horror. Como Primo Levi, autor de Si esto 
es un hombre y sobreviviente de los campos de ex-
terminio, Celan se suicidará cuando los años pasen 
y el dolor madure. Con ello queda signado que el 
orden del lenguaje no implica, necesariamente, la 
descarga de nuestra miseria. Con esto queda com-
pletamente desmontada esta postura, que se apro-
xima al coaching y la autoayuda, donde se nos plan-
tea la literatura como una especie de salvamento, 
como una opción benevolente para llegar a una me-
jor vida y configurar un mejor mundo. 
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cia del padre. Los separa, por otro lado, la asunción 
de dicha ausencia: tenemos ante nosotros el relato 
de un niño soñador cuya existencia se despliega a 
través de una atmósfera fantástica propia del realis-
mo mágico. Este Petr espera reencontrarse con su 
padre, un soldado que violó a su madre en medio 
del atroz anonimato de la guerra. En ese corte radi-
cal que supuso la ausencia del padre, el primer Petr 
construirá su individualidad partiendo de un des-
marcaje con respecto a la cerrada y represiva vida 
social que se configuraba alrededor suyo, producto, 
en buena medida, del autoritarismo soviético. La 
magia, la capacidad de comunicarse con su padre 
a través de signos imaginarios (y al mismo tiempo 
reales) que el mismo Petr encuentra en la marcha 
de su vida, permitirán que esa ausencia sea la esen-
cia de su ser, haciendo de la búsqueda una cuestión 
vital. El segundo Petr, por otro lado, es hijo de un 
padre que es forzado al exilio durante el régimen 
comunista checo. Y en ese exilio, el segundo Petr 
debe cargar directamente con el peso (político) de 
la ausencia de su padre, el cual que se incrementa 
cuando el Estado, a través de sus funcionarios, ejer-
ce una constante vigilancia sobre la vida de Petr con 
el objetivo de dar con el padre desaparecido. Esta 
ausencia asumida como tal permite a los lectores 
compenetrarse con un relato descarnadamente re-
alista, frustrante, triste, en donde el único contacto 

posible con el padre es a través de cartas esporádi-
cas y la información brindada por los mismos fun-
cionarios del gobierno en los interrogatorios a los 
que fue sometido este segundo Petr. 

Por su parte, George Walker Bennett es el nombre 
del protagonista de Vivir abajo,4 la más reciente no-
vela del escritor peruano Gustavo Faverón Patriau. 
George Bennett es un joven cineasta, hijo de un tor-
turador de la cia, que se sumerge en los sótanos del 
mundo para encontrar a su padre. En ese viaje hacia 
las profundidades de las más atroces dictaduras del 
siglo xx (particularmente la de Paraguay), Bennett 
termina por crear toda una trama imaginaria/cine-
matográfica en la que alcanza una suerte de reden-
ción con respecto a su oscura genealogía. Se trata, 
pues, del niño que termina convirtiéndose en su 
fantasma. El monstruo que reposa en su historia fa-
miliar, en las entrañas de su conformación psíquica, 
emerge tras su encuentro con las cámaras de tortu-
ra, los calabozos, las historias y testimonios reales 
que las dictaduras mantuvieron en el subsuelo. En 
este relato, el protagonista asume la ausencia como 
un estadio de espejo, como una deuda que solamen-
te se pudo saldar con la identificación de aquello 
que no estaba.

A través de ambas historias, tanto Kratochvil 
como Faverón Patriau abordan la ausencia (impues-
ta) de los padres con la configuración de persona-
jes que, de algún modo, construyen sus identidades 
bajo la sombra de lo ausente: el niño con poderes 
mágicos que se comunica con el fantasma de su pa-
dre, el joven que lleva encima el peso de la autoridad 
gubernamental en el contexto de la persecución del 
padre exiliado, el cineasta que termina por identifi-
carse, inconsciente o conscientemente, con el padre 
torturador. Seguir las huellas del padre perdido in-
flige en las identidades de los personajes un quiebre 
del proceso en el que la conformación de la identi-
dad se entiende como el cultivo crítico de los indi-
viduos. En los regímenes autoritarios, en las socie-
dades donde la violencia es una realidad orgánica y 
constante, dicho cultivo se detiene o se distorsiona. 
No por nada la psicología social insiste en señalar 
los contextos familiares como los escenarios donde 
van tomando cuerpo los problemas más complejos 
en las infancias que, en el peor de los casos, dan lu-
gar a la cristalización de dramas individuales donde 
la violencia es un elemento trágicamente esencial. 
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La literatura, una vez más, nos brinda un marco 
para entender mejor cómo es que la ausencia de los 
padres influye, de alguna manera, en la imagen que 
nos hacemos de nosotros mismos y en las acciones 
que signan nuestra marcha existencial. 

Celebrar, aunque nos lleve el diablo

La ciudad que el diablo se llevó5 es el título de una 
novela del escritor mexicano David Toscana. En ella, 
el autor nos ofrece un retrato literario de la ciudad 
de Varsovia al término de la Segunda Guerra Mun-
dial. En esta ciudad polaca se desarrollan las his-
torias de Feliks, Kazimierz, Eugeniusz y Ludwick. 
Todas se sitúan y se despliegan en las desoladas ca-
lles que la guerra destruyó. También, en cada uno 
de sus encuentros —no exentos de humor—, estos 
personajes van urdiendo una serie de pasajes en los 
que el alcohol es algo más que una sustancia letár-
gica, narcótica o depresiva: se trata de un símbolo 
de la más humana y necesaria solidaridad. Un refu-
gio, en el sentido más literal del término. 

El alcohol, como elemento de la realidad huma-
na, mantiene una estrecha relación con la historia 
de nuestra cultura y, en La ciudad que el diablo se 
llevó, Toscana logra, con un ejemplar sentido del 
humor y una notable capacidad poética, consti-
tuirlo en un símbolo al que los personajes acuden 
cuando las cosas ya no tienen remedio. Ciertamen-
te esto sucede en el contexto del alcoholismo, ha-
blando propiamente del padecimiento catalogado 
como un mal en la terminología de la salud pública. 
Bajo los efectos del alcohol es posible configurar 
experiencias, entablar relaciones, formular diálo-
gos y resguardar momentos que no podrían susci-
tarse con la sobriedad de los sentidos. No podrían 
ser posibles, precisamente, porque la realidad dura 
ha dejado de consolidar otro tipo de circunstan-
cias salvo las que implican destrucción, violencia, 
muerte. Así pasa, por ejemplo, en los contextos de 
guerra, como aquella Polonia recientemente libera-
da del yugo nazi que David Toscana trae a la vida 
en su novela. Así, también, en los diversos escena-
rios que dan lugar a las realidades de la sociedad 
de México. En nuestro país, todos los días, a muchos 
pueblos, a una multitud de ciudades, se los lleva el 
diablo. El narcotráfico, la corrupción gubernamen-

tal, las desapariciones de hombres y mujeres, en-
tre otros fenómenos, propician que la cotidianidad 
mexicana se hinche, todos los días, con los vapores 
de la violencia más insoportable. También en nues-
tro país es el alcohol la sustancia que ameniza una 
gran parte de nuestras festividades. El alcohol nos 
devuelve, de una forma u otra, a un estado atávico 
que es enteramente festivo, a esa solidaridad propia 
de la primera humanidad, como sucede con los per-
sonajes de La ciudad que el diablo se llevó en distin-
tos momentos de la trama. En una escena ejemplar 
de la novela, de una casa destruida por las bombas, 
en el salón de música, los personajes organizan una 
fiesta e invitan a un tipo que se encontraba cami-
nando por la calle en ese instante. El sujeto los ob-
serva celebrar en medio de las ruinas y observarlos 
le remite a una imagen primitiva de la humanidad, 
la cual no deja de aludir a una celebración trágica 
en homenaje a las vidas que perduran y resisten en 
medio del espeso fango de la violencia del mundo: 
«Las cuatro voces se fueron desfasando hasta se-
mejar un bramido prehistórico. Fogg los miraba con 
envidia, sabiendo que, por muy afinada que fuese 
su voz, nunca había tenido la fuerza de ese coro 
que proclamaba lo más sublime y primitivo del ser 
humano».6 

Conclusiones

Aunque no exista una barrera completa o termi-
nante entre la ficción, la poesía y la realidad, nunca 
habrá literatura que nos salve de nuestra condición 
mortal ni nos exima (del todo) de las reminiscen-
cias asesinas propias de nuestra condición animal. 
Sin embargo, no hay mejor punto de partida que 
las obras literarias para poder penetrar, de forma 
clara, empática y creativa, en las profundidades de 
la compleja realidad que las violencias imponen en 
nuestros contextos sociales, culturales, identitarios 
e históricos. Posiblemente la poesía no nos salva-
rá de la locura, como es seguro que no detendrá el 
paso de la muerte sobre nosotros, pero el lenguaje 
poético da pie a esa otra lógica que todos, en nues-
tra existencia como seres humanos, requerimos 
para nombrar, ordenar, contar y transmitir las ex-
periencias más dolorosas e indescriptibles. A ve-
ces hablar del trauma tiene un costo. El final de la 
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faguara, 2012.
6  Ibidem, p. 107.

vida de Paul Celan es una prueba de ello. Pero en 
otras ocasiones implica la reconfiguración de lo 
que podemos llegar a ser, una suerte de «plan B» 
en medio de las brumas que colorean el contorno 
de nuestro mundo. Y en esa metamorfosis es po-
sible el despliegue de la magia (como ocurre con 
los Petr de En mitad de la noche un canto), la fatal 
identificación con el monstruo de nuestro pasado 
(como sucede con George Bennett en Vivir abajo) 
o el reencuentro con nuestro refugio primigenio, 
con nuestro primer hogar (como pasa con los per-
sonajes de La ciudad que el diablo se llevó). En este 
sentido, la literatura, gracias a su papel activo en el 
cultivo crítico de nuestra identidad, gracias a su im-
pacto general en la conformación de la cultura hu-
mana, siempre sugerirá a los lectores una incansa-
ble búsqueda de otra lógica para explicarnos mejor. 
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Después de leer que Eric Dolphy transcribió
los llamados de ciertas especies de aves,
lo primero que viene a mi mente son dos gorriones que encontré
una noche camino a casa, hace años, en una ciudad parecida a esta:  

aquella ave frenética atacándome, o al menos eso creí, al verla caer en picada,
dar vueltas por mi cabeza y aletear sobre mi rostro,

cómo parecía gritar cada que la esquivaba, cómo volaba 
de un lado para otro entre mi cuerpo y un Corolla rojo sangre 

estacionado en la banqueta de enfrente. Finalmente
comprendí: había otra ave. Llamaba también. Su pata inexplicablemente

atrapada en la puerta cerrada del carro, golpeando 
todo su cuerpo de pájaro contra ella, por lo visto con la intención de liberarse.

Y quién sabe cuánto llevaba ahí, gimiendo. Quién sabe, 
él solo, y el otro que al principio confundí con un murciélago.

Me pedían (algo entre gorjeos o graznidos, algo entre rezos o cantos)
que hiciera algo, lo que fuera. Y como todo buen dios, desaparecí. No

indiferente, claro. Pero sí con mucho que hacer. 
Y muy probablemente iba camino a casa después de otra ruptura amorosa.

Llamémosle 1997 y digamos que estoy a miles de kilómetros 
de mi hogar. Y con esto me refiero a que por esos días 

John Murillo
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hacía de cualquiera una canción de amor. Con esto me refiero
a que me sentía solo y no correspondido. Pero eso no lo es todo;

 la verdad es que encontré algunos pocos que me amaron
pero no siempre correspondí: el profe de leyes con rastas.

La esposa del bombero. La bailarina de burlesque cuya hija 
ennegrecía con la letra m sus dibujos para decir que el cielo

estaba lleno de aves el día que su papi murió. Creo que la viuda
dijo: se ahogó por la mañana un día de pesca.

Pero bueno, estoy divagando. Aunque si me preguntan por qué 
esa noche (¿había mencionado que era de noche?) no intenté siquiera

forzar el seguro de la puerta para soltar al gorrión, pues no lo sé. 
Lo cierto es que algo tuvo que ver con la envidia, con desear 

que una mujer suplicara profundamente por mí, como los gorriones
el uno por el otro. No sé por qué no lo hice. Lo que sí sé 

es que, lejos de contestarles, les contaría algo de aquel barrio: 
del ladrón de carros baleado cuadra y media hacia el este

la semana anterior. O de los hombres que me topé noches atrás 
empapados en sudor y sin camisa, tramados a mitad de la calle,

el pecho del hombre grande sobre la espalda del pequeño, amoratados y sangrando. 
Sé que creían que esto se trataba de unas aves, pero esperen.

Los dejé a los dos sobre la calle. La misma de los gorriones. Aquellos hombres
abrazándose y quién sabe, sobre todo para quien no fuera de por ahí,

si eran amantes (uno susurraba una canción viejita en el oído del otro:
Baby, baby, don’t leave me this way). Dejé a los hombres donde los gorriones

y su canción. Y mientras me alejaba escuché a uno de ellos, también llamándome:
por favor, o ayúdame, o carnal, o algo por el estilo. Pero no di mi brazo a torcer.

Ni un poco. Así he aprendido a rescatarme a mí mismo.
Permítanme ponerlo de esta otra forma: llamémoslo 1977.
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Digamos que estoy de vuelta en el Oeste, centro sur de Los Ángeles,
y mi madre y mi padre lo hacen nuevamente. Pero esta vez en la calle,

a plena luz del día, y con todos los vecinos observando. Uno de ellos,
creo que se llamaba Sonny, salió disparado de su dúplex

para separarlos. ¿Ya ven a dónde voy con todo esto?
Mi madre llorando desconsolada, frágil como un gorrión.

Sonny enfrentando a mi padre, frágil como un gorrión. Y yo 
años más tarde intentando transcribirlo, tanto para ustedes,

les digo, como para mí. Sonny recibe un golpe con la izquierda,
cae tendido, un charco de sangre, y su mujer llora. Mi madre llora

y ahora el tráfico obstruyendo media calle. Claxons, chiflidos, y luego
sirenas. 1977. Verano. Y los árboles repletos de aves. Juro que eran cientos.

Y como soy yo el que escribe diré que lloraban. Lo que me recuerda
a Dolphy y sus transcripciones. Creo que el jazzista quiso sonar

exactamente como el animal estrujándose a sí mismo 
contra la puerta de acero del carro. Como los animales de los árboles relatando,

como los animales que hacemos de nosotros mismos y de los otros. Pero esperen,
aún no he terminado: días después de la pelea mis padres me llevaron al parque.

Y en este parque había un lago, y en este lago había aves.
No gorriones: cisnes. Entonces mi padre tendió una sábana

sacó manzanas de la canasta y un cuchillo. Verano.
Mi madre llevaba lentes de sol y manga larga. 

Mi padre, entonces sobrio, se maldijo por olvidar la radio.
Pero mi madre lo perdonó y, acariciando el dorso de su mano, dijo

que podríamos tan solo escuchar a los cisnes. Y escuchamos. Y observé
a dos aves copulando, una agitaba sus alas mientras montaba a la otra. 

Verano. 1977. Oí. Y miré. Cuando mis padres hacían el amor más tarde aquella noche
me tapé los oídos en el cuarto de al lado, buscando en la enciclopedia la palabra
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cisnes. Nada significó para mí, por lo menos entonces. ¿Pero ustedes sabían 
que el nombre colectivo para cisnes es la palabra lamento?

¿Y no es también un lamento la especie misma de su canto? 
¿el gemido de una mujer noqueada al filo de la banqueta? 

¿O lo que una viuda cantaría si supiera que su hombre
se ahogaba entre los cines? ¿No es sino un lamento de ellos mismos?

Imaginen el bote volcado, el hombre en pánico,
golpes en ojos, nariz y boca, cuando alcanza un poco de aire en la superficie.

Imaginen a las aves haciendo el horizonte, y el agua quieta de pronto.
Cisnes trompetistas o mudos. La esposa del hombre muerto buscando ayuda,

llorando a quien la escuchase. Un lamento. Y una ciudad 
ocupada en salvarse a sí misma. Aún estoy divagando, lo sé.

¿Pero sabían que divagar significa separarse de la bandada?
Cuando abandoné la casa de mis padres, no volví jamás.

Con esto me refiero a que, igual que un dios, desaparecí. 
Así abandoné a los gorriones. A los cisnes copulando. 

Así también me iré de esta ciudad. De todas sus aves
heridas. De cada canción animal.

[Traducción de Anehel Ramírez Hernández]
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Apuntes acerca
de la violencia y
la literatura
Benjamín Valdivia

En la medida en que la realidad es el referente de fondo 
para la literatura —incluso para la fantástica—, es de es-
perar que lo real aparezca en los textos. Se insiste en que 
la literatura incide en la realidad, lo cual es cierto en algu-
na medida, pues una obra, al quedar escrita y leída, forma 
parte de la realidad de quien lee. Así que lo real aparece en 
la literatura, incluyendo la realidad de la literatura misma, 
sus objetos, significaciones y procesos. Los textos que tie-
nen como tema o como parte de su discurrir a otros textos, 
no hacen más que verificar que la realidad está imbricada 
en la literatura, aunque se trate de la realidad literaria.

Hemos puesto aquí esta impropia y descabellada disqui-
sición sobre realidad y literatura solo para que quede claro 
que si hay violencia en la literatura es porque hay violencia 
en la realidad. No debe culparse a los textos de los acon-
tecimientos de la extratextualidad. Es como la discusión 
del siglo xx de si acaso podían crearse condiciones para la 
revolución social desde la creación literaria. Sin duda que 
algo tiene que ver la escritura no solo con la revolución po-
sible, sino con muchas otras facetas del entorno. En el caso 
extremo tendríamos que aceptar la evidencia histórica de 
que «jamás un verso ha derrocado a un tirano». Solo al for-
zar de modo poético el sentido de las cosas se diría que 
el escritor derrota al político. Aún más, se afirmará que el 
escritor combate al tirano solo en el orbe de la política, que 
bien puede acudir a piezas literarias para sus propósitos 
extraliterarios.



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE SINALOA

49

Una vez aclarado el punto de que la violencia del 
mundo no se debe a la literatura —¡faltaba más!—, 
podemos ahora a indagar en los vericuetos de esta 
ancestral relación: violencia y literatura.

Los textos más antiguos que la humanidad con-
serva tienen conexión inmediata con la violencia. 
No es que nuestros días produzcan o se solacen en 
hechos violentos en su literatura con más denuedo 
que los tiempos ancestrales. Baste señalar que la 
Epopeya de Gilgamesh, que es la obra épica más anti-
gua del mundo, comienza con la tremenda violencia 
contra las mujeres ejercida por el protagonista. Ante 
tales acontecimientos, el pueblo pide a los dioses 
castigo para Gilgamesh, desatándose una cadena de 
combates y muerte. Ya en dicha obra ancestral que-
dan bien determinados tres órdenes de terror en la 
trama: las violaciones perpetradas por Gilgamesh, 
como violencia personal contra las mujeres; la con-
trapartida colectiva del pueblo hacia su enemigo y 
la debida a la intervención de los dioses. Estos tres 
sectores forman una tensión entre sí, la cual es ob-
servable a lo largo de la historia en las diversas con-
sideraciones constructivas. Así tendremos, muchos 
siglos después, la trama de Fuenteovejuna como re-
elaboración de la violencia del comendador contra 
la mujer y la justa venganza del pueblo. De hecho, 
si los dioses hubiesen intervenido estaríamos en 
directo ante el consabido argumento de Gilgamesh. 

En la literatura fundacional de las culturas de 
más abolengo encontraremos elementos análogos. 
Por ejemplo, la Ilíada sucede a partir de la violen-
cia contra una mujer: Helena, quien, en la versión 
más difundida, es secuestrada. Su rescate se propo-
ne como justa venganza, y ello implica introducir a 
la colectividad en una guerra. Las duraciones de los 
combates clásicos demuestran que hay una perma-
nencia extendida de las situaciones violentas. Sin 
embargo, con otro enfoque, la violencia cotidiana 
y doméstica en contra de las mujeres estaría docu-
mentada en la Odisea, puesto que el protagonista 
decide abandonar a su pareja para asistir a su amigo 
en la guerra relatada en la Ilíada. Odiseo, a sabien-
das de la ley absurda de la sucesión del trono en Íta-
ca, deja expuesta a Penélope, quien logra sobrevivir 
por su audacia. De cómo existe una violencia social 
soterrada tras la exaltación de los combatientes es 
ejemplo la comedia Lisístrata, en la cual la protago-
nista muestra audacia más avezada que la de Pené-

lope, en la medida en que no se restringe a su propia 
condición sino a la de su comunidad, e incluso la co-
munidad de las mujeres de la nación enemiga.

De cualquier forma que se presenten, las diver-
sas capas de la relación violenta (individual, de gé-
nero, social o de intervención sacra) constituyen el 
orbe mayoritario de la épica. Pero sería injusto de-
jar fuera otros géneros, pues la lírica tiene también 
prosapia extensa en cuanto a situar en el pedestal 
de la cosificación a la persona amada. Aunque se 
acusa de ello rápidamente al Romanticismo y hasta 
se acuña con desprecio la expresión «amor román-
tico», debemos reconocer que ese esquema relacio-
nal proviene de oleadas culturales más antiguas, 
que tienen apoyo en textos ancestrales. Así, la Biblia 
está salpicada de acosos, violaciones, prohibiciones, 
venganzas, imposiciones y otras violencias en con-
tra de las mujeres en aras de un supuesto manda-
to sacro que las somete a las veleidades del género 
masculino, y en el Cantar de los Cantares se vuelve 
un poco amor romántico. Esa tradición judeocris-
tiana más bien, me parece, trata de garantizar que 
la herencia quede dentro de familias legalmente (y 
religiosamente, por tanto) constituidas. 

En esa dirección se localizará el amor cortés y 
su compañero de viaje, la profanación del amor de 
cortesía. Su personaje más característico, por ana-
logía de la situación, es don Quijote. El caballero 
manchego ofrenda su lucha —y su castidad— al ho-
nor de su dama. Escenas de daño, sangre y delito, 
junto a otras de comedia, equívocos e ironía, se su-
ceden para crear la genial novela de Cervantes. En 
esa ofrenda caballeresca lo que menos le importa a 
don Quijote es Dulcinea. Parece que su amada es lo 
máximo para él, y en cuanto objeto de su aspiración, 
lo es. Pero enseguida sabemos que el protagonista 
impone su imagen de la mujer ideal para nulificar a 
la persona real de Aldonza, o de quien sea. Sancho 
Panza, con imaginación de pies en tierra, felicita a 
su señor por haber elegido a esa mujer, trabajadora 
y fuerte, «que tuvo la mejor mano para salar puer-
cos» y que podía ahechar «dos fanegas de trigo». El 
amor romántico, pues, es deudor del ideal cortesa-
no y caballeresco, el cual se vincula de pleno con el 
combate y con el aseguramiento de la herencia, al 
modo judeocristiano.

Ante este panorama, es de esperar que la in-
fluencia general de la cultura de Occidente caiga de 
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lleno en nuestro país, tiñendo la literatura mexica-
na del esquema fundamental: violencia relativa a la 
opresión de las mujeres, enfrentamiento —armado 
si se requiere— entre los hombres, con algún recla-
mo de venganza, y con un trasfondo de invocación 
a lo sagrado. Veamos si no, en el orbe novelesco 
del siglo xix en México, cómo aparece en la obra de 
Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío: el amor de 
Juan y Mariana, hija del conde don Diego, es visto 
por este como una afrenta, pues ella queda embara-
zada; esta situación derivará en su unión posterior 
a una colectividad armada —los bandidos de Río 
Frío—; y la presencia de lo divino, en un cíclico apa-
recer del incienso, el clamor al cielo y la invocación 
de la Providencia o su aparecimiento como suerte y 
cosa fortuita.

Al iniciar el siglo xx, la literatura conectada con 
la Revolución mexicana demuestra, por un lado, el 
nexo entre la realidad y la literatura; y por otro, la 
autonomía literaria, que, aunque la refiere, no nece-
sita de la violencia realmente existente para entre-
gar su textualidad de lo imaginado. La peculiaridad 
de esa tendencia novelística estriba en que la vio-
lencia está encausada —es decir: puesta en causa— 
por la situación revolucionaria. Su arrebato violento 
parece tener sentido gracias a las pretensiones del 
movimiento armado. No obstante, al presentarse 
las diversas líneas de acomodo y desacomodo de los 
caudillos, las ideologías desbaratan su solidez y, de 
un año a otro, el significado de su lucha pasa de ser 
leal a ser traidora, según quien va ganando. En el ini-
cio, el canon era maderista, luego de Zapata y Villa, 
para dejar paso a Carranza, derivado en Obregón. 
Así, la violencia, que era civil y mística, devino gue-
rrillera y gavillera, solo para sentirse después con-
vencionista y acoplarse luego a los profesionales de 
la política, para terminar en manos de los militares 
de carrera. La novela de la Revolución da fe de esos 
vaivenes y sus determinadas violencias. Es intere-
sante notar cómo el siglo xx reforzó la presencia de 
amazonas como la Adelita o la Generala, que trasto-
can el sentido del género, pero conservan y apoyan 
el esquema tradicional en conjunto.

Al morir, junto con la Revolución, la novela de la 
Revolución, se trasladó la violencia del movimiento 
histórico a otras comunidades. El paso de Juan Rulfo 
a Carlos Fuentes fue la confirmación de una lectura 
distinta del orden histórico: aquella horda rural y 

atrabancada cede ante la «palomilla» y la juventud 
capitalina que pertenece a la clase media ilustrada: 
la Revolución les da sus frutos y, desde los benefi-
cios que les produce, la cuestionan.

Un elemento surge en esta novela de los jóve-
nes intelectuales capitalinos: las drogas. Si bien 
los soldados de la Revolución «hacían caminar la 
cucaracha» fumando mariguana, las generaciones 
que crecen ya con salud, educación, urbanización, 
comunicaciones y otros lances sociales surgidos en 
aquellas décadas, aventuran su espíritu hippie y op-
tan por las drogas como elementos de pasaje hedo-
nista y psicodélico ante una realidad que les parece 
inaceptable.

Así como la violencia y sus esquemas generales 
no son de nuestro tiempo, sino de una tradición 
consolidada por siglos de reiteración, así el uso de 
sustancias alterantes y vehículos psicotrópicos es 
igualmente ancestral. Entre esas antiguas pócimas 
de talante psicotrópico y hechicero aparece, por 
ejemplo, el jugo de los lotos que bebió Odiseo; el 
ungüento de cambio ontológico que opera sobre 
Lucius en El asno de oro, de Apuleyo; y los filtros 
que, en Don Quijote, se le atribuyen a los inimagi-
nados encantadores Frestón, Fierabrás y Caracu-
liambro; o bien, en el Coloquio, a la Cañizares, la 
Camacha y la Montiela. Y así en diversas obras en 
que aparece o se sugiere la consumición de pro-
vocadores de estados alterados. En Los bandidos 
de Río Frío figuran el incienso y el copal como em-
briagadores rituales ante la Virgen y ante la Tonan-
zin, solo por apuntar una obra ya remitida líneas 
arriba. Entonces, cuando aparece la «Yerba verde» 
y otras experiencias dilatadoras en el movimiento 
literario reconocido como «La Onda», el asunto lle-
va siglos. Sin embargo, hay que reconocer que los 
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narcóticos se asumen allí como protagonistas de 
las tramas. En los años setenta ya es todo un tópico 
y una presencia social relevante, no solo en la nove-
la sino en formas más populares de la textualidad, 
como son las canciones. De tal modo lo caracteriza 
el «Corrido de los cocos», de Óscar Chávez, en su 
disco Parodias políticas (1975):

Julio de setenta y cinco,
tal como se hacía endenantes,
agarraron una banda,
puros narcotraficantes...
[...]
El tráfico sin fronteras
se practica y se sabía,
porque en todos los países
es un arma de la cia.

«La droga es muy necesaria»,
dice la cia en su argumento:
la damos al Tercer Mundo
para venderle armamento...
[... Estribillo:]
Con impuestos y con droga,
ora sí que me endrogué;
y solo me desendrogo
endrogándomela a usté.

Ese corrido señala que se confiscaron más de 
cien kilos de cocaína en tráfico que involucraba fi-
guras nacionales de la farándula, el toreo y la políti-
ca. En las breves coplas que hemos citado, aparece, 
en el estribillo, la alusión al estado oprimido de la 
mujer, y en el cuerpo de la canción el acto colecti-
vo, tanto de la banda capturada como de los países 
interferidos por el tráfico. El papel de lo sagrado lo 
desempeña la cia como entidad oculta que agudiza 
el tráfico para poder vender armas a los distintos 
países. Está allí, en tamaño píldora, el esquema de la 
violencia que nos viene desde Gilgamesh.

Como era esperable, la literatura de consumo de 
narcóticos dio paso a la de su trasiego. Y con ello 
se fusionó el escenario de Los bandidos de Río Frío 
con la novela policíaca y la novela histórica, para 
dar lugar a un género mixturado y hoy en boga: la 
narcoliteratura. Llegamos a este género por vía 
de centurias, como queda dicho, de tal modo que 
no podemos culparlo de su contenido explícito de 
corrupción, consumidores, enfrentamientos, eje-
cuciones y demás componentes que, de una u otra 
forma, suceden en obras ancestrales y en los clási-
cos mismos.

Al igual que otro subproducto de esa cultura po-
pular del elogio al psicotropismo, los narcocorridos, 
la así llamada narcoliteratura padece el estigma de 
ensalzarse como promotora del tráfico de drogas 
y del mundo que este conlleva. En ese sentido, los 
cantantes, que son los trovadores y juglares de hoy, 
tienen más vinculaciones de eso en sus canciones, 
puesto que no requieren una potencia letrada a la 
altura de la novela para lograr su posicionamiento 
en la estética popular de nuestro tiempo. Hay que 
decir, en descargo de la música y de la literatura, que 
más que una relación violencia/texto, lo advertible 
es la relación violencia/drogas. Es decir: entre la 
violencia y las sustancias prohibidas causantes de 
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estados alterados, así como su trasiego en el país o 
en las rutas de exportación. Y al fondo, como sugiere 
la canción: la cia atiza al narcotráfico para vender 
armamento (tanto a grupos traficantes como a ins-
tituciones de los países). No nos detendremos más 
en este nuevo género narco, que representa tan solo 
uno —si bien el más vigente— de los modos expre-
sivos de la violencia en la literatura. Violencia que, 
como queda dicho, es utilizada, y no producida, por 
la literatura, por así convenir a los intereses popula-
rizantes de quienes la escriben.

Hemos observado las sustancias y las violencias 
en la literatura en un recorrido en el que se ha des-
tacado un poco el sesgo de su inconveniente en la 
realidad (paralelo a su funcionamiento estético tan 
adecuado). Pero no debemos concluir sin que men-
cionemos un tipo de violencia literaria que también 
sucede en algunas realidades, que es la violencia 
como placer. Aquí, desde luego, hay que pensar en 
el Marqués de Sade y su séquito de siglos. Es un ám-
bito en el que la comprensión humana, tendiente a 
proteger la presencia biológica de la especie, mira 
con ojos negativos esa posibilidad que, no obstante, 
existe. El sadismo, no como violencia excedida so-
bre alguien más, sino en su trance sadomasoquis-
ta como violencia consentida y consensuada, sigue 
planteando interrogantes acerca de los alcances del 
alma humana ante la fragilidad y la mortalidad del 
cuerpo. Lo señalamos, pero es motivo de otras in-
dagaciones que nos retiran un poco del camino que 
hemos seguido aquí.

Lo que sí es concluyente en el panorama que pre-
sentamos es la violencia hacia sí mismo, como capí-
tulo especial de la literatura. Werther y otros perso-
najes suicidas se acompañan de escritores suicidas 
como Alfonsina Storni, Ernest Hemingway, Alejan-
dra Pizarnik, Cesare Pavese o Virginia Woolf. Esta 
violencia dirigida hacia la propia vida es de linaje 
tan amplio como la violencia en general. Y más sor-
prendente: a cualquiera lo matan, pero no cualquie-
ra se mata a sí mismo. En mi ensayo «Filosofía del 
suicida» aduzco más precisiones. Aquí solamente 
traemos la atención hacia esos ejemplos históricos, 
que sin duda tienen anclajes en las realidades de las 

culturas: el harakiri, el sacrificio extremo, el kamika-
ze, la crucifixión misma como propiciación humani-
taria desde la violencia aceptada hacia sí mismo. En 
los textos, Yocasta se ahorca; Julieta y Romeo pactan 
daño mutuo, actualizado por un equívoco funcional 
de las drogas, y, además, lo que forma todo un tópi-
co, los suicidios colectivos, que son violencias hacia 
el yo en el contexto de una comunidad que las incita 
y acompaña.

Cerremos con la pregunta de qué es lo que impul-
sa a que la literatura recurra en muchas —demasia-
das— oportunidades al relato de algún tipo de vio-
lencia. De inmediato podríamos afirmar que es por 
una decisión estética, o una preferencia temática, o 
una necesidad argumental. Sin embargo, a poco que 
lo reflexionemos, se verá que la sociedad, al otorgar-
nos la escritura literaria, nos confiere también una 
solicitud de incluir esa norma de las relaciones in-
terpersonales en algún punto de lo que contamos: la 
búsqueda de Gilgamesh; la batalla de Kuruksetra; el 
rapto y rescate de Helena; la decapitación del Bau-
tista o, antes, la de Holofernes; los embates de don 
Quijote; los funestos resultados del plan de Lear, y 
así en la sucesiva exigencia cultural. ¿Por qué nos 
apetece todo eso? ¿Acaso porque lo hay en el mun-
do real? No creo. Más bien porque en el mundo lite-
rario las consecuencias no son la muerte de quien 
escribe o de quien lee —aunque exista en el fondo 
una «Continuidad de los parques»—, sino su super-
vivencia como apreciadores del drama. La violencia 
propicia el drama. O lo avanza hacia su resolución. 
Y por eso todo mundo recurre a ella en la literatu-
ra. Sobre todo, en las obras de género popular y sus 
combinaciones: policiaca, vaquera, rosa, histórica, 
narco, de terror, vampírica, etc.

Parece que la violencia es imprescindible al ha-
cer literatura. Por eso hay que pensar ya en algo que 
desborde el género literario de que se trate: ¿es po-
sible una novela que proceda a su exposición, des-
pliegue y solución sin acudir al expediente tradicio-
nal de la violencia? Es decir: ¿podemos escapar de la 
tradición arcaica y plantearnos una fórmula estética 
exitosa sin incurrir en la ya consabida relación an-
cestral entre violencia y literatura? Habrá que ver.
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De obituarios y epitafios: 
enigma, misterio y 
secreto en la narrativa de 
David Toscana
Vicente Alfonso

Se dijo que no había muerto ni sepultura que se resistieran al 
talento. Levántate y anda, decretó en su cabeza, se persignó con 
la misma mano que sostenía la pluma y comenzó a escribir.

David Toscana, Lontananza

Cuentan que durante los años setenta, en Nuevo León, un niño de once años lla-
mado David solía jugar en un cementerio cercano a su casa. Cada evento trágico 
y cada esquela en el periódico le dejaban sin dormir. Las noches de insomnio las 
pasaba pensando en la muerte. Así fue creciendo: aunque al momento de elegir 
carrera decidió estudiar ingeniería, sus inquietudes persistieron y a inicios de los 
ochenta fundó, junto a sus amigos Eduardo, Ramón, Hugo y Antonio, un taller lite-
rario al que llamaron El Panteón. El nombre esconde un doble significado: panteón 
es el sitio donde habitan los dioses, sí, pero no es remoto pensar que a David la 
palabra le recordaba sus juegos de infancia entre mausoleos y lápidas. Cuentan 
que, convencido de que cualquier reflexión sobre la vida debía incluir la muerte, 
David trasvasó las angustias del insomnio a los relatos que escribía, y con el paso 
de los años forjó una amplia obra novelística llena de cadáveres: niñas tumefactas 
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descubiertas en el fondo de un pozo, acartonados 
ancianos que se negaban a dejar su departamento, 
víctimas de avionazos, atropellados, accidentados, 
acuchillados y hasta huesos anónimos. 

El tema de la muerte marca la obra de Toscana 
de punta a punta. Prueba de ello es que la frase ini-
cial de Las bicicletas, su primera novela, evoca un 
cortejo fúnebre. El otro extremo, es decir, el final de 
una de sus más recientes novelas, Olegaroy, también 
está marcado por la muerte y sus rituales: los lec-
tores vemos el cadáver del protagonista sobre una 
plancha metálica, asediado por la estridencia de una 
sierra eléctrica en el momento en que comienza la 
autopsia.

El contacto con la muerte en etapas tempranas 
de la vida ha sido decisivo para muchos escritores. 
De William Shakespeare a Juan Rulfo, pasando por 
José Revueltas y Ernest Hemingway, la tradición li-
teraria está llena de muerte: cadáveres, asesinatos, 
pestes y fantasmas. Por sorprendente que parezca, 
la afirmación contraria también es cierta: a fuerza 
de inventar rituales para crearnos la ilusión de pos-
teridad —libros sagrados, epitafios, obituarios y 
esquelas— hemos terminado por llenar la muerte 
de literatura.

En un ensayo titulado «Secreto y narración», Ri-
cardo Piglia habla de tres formas en que se codifi-
ca la información al interior de los relatos: enigma, 
misterio y secreto. El objetivo de estas páginas es 
hacer una revisión, a partir de esas tres formas de 
conocimiento, de algunas entre las muchas estra-
tegias con que David Toscana ha escrito una sólida 
obra que a la fecha consta de una decena de novelas, 
haciendo especial énfasis en aquellas que conectan 
la muerte con la palabra escrita. Es por ello que, 
aunque a lo largo del texto se alude a novelas como 
Las bicicletas, Estación Tula, Lontananza, La ciudad 
que el diablo se llevó y El ejército iluminado, este re-
cuento se enfoca especialmente en tres títulos: Due-
lo por Miguel Pruneda (2002), El último lector (2004) 
y Olegaroy (2017).  

Un enigma en la puerta

La primera forma de conocimiento señalada por 
Piglia es un recurso literario asociado al thriller y 
a la novela policial: el enigma. Un cadáver aparece 

en un sitio insospechado. Es el caso, por ejemplo, de 
El último lector, donde un hombre llamado Remi-
gio encuentra en el pozo de agua el cadáver de una 
niña desconocida en el pueblo. Del hallazgo surgen 
de manera natural muchas preguntas: ¿Quién es la 
niña?, ¿cómo murió?, ¿quién dejó allí el cadáver? Es 
también el caso de Duelo por Miguel Pruneda: dado 
el título, uno pensaría que Pruneda es el nombre de 
un muerto, pero no es así. En el primer capítulo tan-
to Miguel Pruneda como Faustino, su mejor amigo, 
son niños de once años hechizados por la contun-
dencia de la muerte. Su juego favorito es ir al pan-
teón a leer epitafios y, con la poca información que 
contiene cada lápida, tratar de imaginar en qué cir-
cunstancias habrá muerto el personaje allí enterra-
do. Esa afición resultará clave en el desarrollo de la 
novela. En el capítulo dos, que sucede al menos cua-
tro décadas después, Miguel es ya un adulto maduro 
que lleva treinta años al servicio de una empresa. 
Por esa razón, le informan, recibirá un homenaje. El 
anuncio del reconocimiento hace que Miguel se pre-
gunte si el paso del tiempo es motivo suficiente para 
el aplauso. Lejos de emocionarle, la situación le pro-
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voca rechazo, aversión, fastidio. Entonces sucede 
algo que permite a Miguel zafarse de la rutina que 
ha sostenido por más de tres décadas: en su edificio, 
justo en el balcón que está frente al suyo, un ancia-
no es encontrado muerto. El finado, de nombre José 
Videgaray, ha dictado su última voluntad a Horacio, 
otro vecino: no ser sepultado y permanecer en su 
departamento. Lo que para cualquier otra persona 
podría resultar una tontería es asumido por Miguel 
como un mandato inquebrantable. Quizá con la in-
tención de poner en orden su conciencia, don José 
ha dejado pistas de su vida, entre ellas una espada 
exhibida en la sala de su departamento. Aquí sur-
ge el enigma en forma de acertijo: los lectores nos 
enteramos de que esa arma ha hecho correr sangre 
dos veces: una vez se trató de sangre noble; la otra, 
de sangre ruin. 

Publicada quince años después, Olegaroy tam-
bién se vale de un enigma para echar a andar el re-
lato: en las primeras páginas nos enteramos de que 
una mujer llamada Antonia Crespo ha sido asesina-
da de 52 puñaladas. Se desconoce tanto la identidad 
del asesino como el motivo del crimen, aunque es 
fácil suponer que se trata de un asunto pasional.

Es preciso decir que, si bien Toscana utiliza enig-
máticos asesinatos como detonadores de historias, 
sus libros contienen muy pocas investigaciones 
policiales. Dueño de una voz única en la literatura 
mexicana, podría decirse que Toscana es un autor 
que ha aprendido las reglas del relato para subver-
tirlas y usarlas en su favor. En Olegaroy, por ejem-
plo, resultan pobres los esfuerzos para resolver el 
asesinato de la señorita Crespo. Lejanas, con un po-
der diluido, las figuras de autoridad son personajes 
periféricos, sin peso real. En El último lector es poco 
lo que las autoridades hacen para localizar a la mu-
chacha de Monterrey que se ha perdido en Villa de 
García, y que bien pudiera ser la niña que Remigio 
ha encontrado en el pozo. Cuando las pesquisas del 
investigador llegan a trascender, rayan en el desati-
no: arrestan a personas equivocadas (como ocurre 
con el albañil Joaquín Valadez, a quien la policía acu-
sa de ser el asesino del obispado, como ocurre con 
Melquisedec en El último lector, a quien se acusa de 
matar a la niña, y como ocurre con el gordo que es 
arrestado solo por su parecido con Olegaroy). Otras 
veces los investigadores siguen pistas falsas o sim-
plemente dan carpetazo a los casos. Así, el esclareci-

miento de los enigmas queda en manos de ciudada-
nos de a pie, con frecuencia personas que no tienen 
relación alguna con el finado.

En correspondencia con lo mencionado, en Due-
lo por Miguel Pruneda las muertes no solo no se 
esclarecen, sino que se multiplican. Basta leer este 
párrafo: 

En esta ciudad mueren ciento cincuenta personas al 
día: porque se hicieron viejas, porque se distrajeron, 
porque comieron lo que no debían, porque cambiaron 
de carril, porque un aire, un virus o una bala, porque 
la vida no vale nada, porque te vi con otro, porque no 
usó el puente peatonal, porque el colesterol o la falta 
de ejercicio o no sé cuántos voltios o nadie le enseñó a 
nadar, o porque quién le manda, por pendejo.

En una situación parecida, quince años después, 
Olegaroy emprende el proyecto de escribir una En-
ciclopedia de la desgracia humana, es decir, un catá-
logo de los tipos de muerte que se pueden hallar en 
la cotidianidad. Sus biógrafos ven en él a un auténti-
co investigador de la muerte. Volveré sobre eso más 
adelante. 

Si bien en las novelas de Toscana los enigmas 
policiales rara vez son resueltos, sus ficciones están 
muy bien apuntaladas por pequeños enigmas que 
empujan a continuar la lectura. Como si le propu-
siera al lector jugar de nuevo el juego de las lápidas, 
Toscana nos hace ver que tanto la tumba de los sue-
gros de Miguel Pruneda como la de sus padres tie-
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nen la misma fecha de defunción. Por si fuera poco, 
se trata del día en que Miguel conoció a Estela, su 
esposa. Si bien se vislumbra una catástrofe, el autor 
atiza la curiosidad de los lectores al dosificar la in-
formación sobre esa tragedia.

Dum Tacet Clamat

La segunda forma de conocimiento es el misterio, 
definido por Piglia como «[…] un elemento que no 
se comprende porque no tiene explicación, o al me-
nos no la tiene en la lógica dentro de la cual noso-
tros nos manejamos». Así, mientras el enigma exige 
un investigador que da respuesta a las dudas usan-
do razonamientos científicos, el misterio es una 
pregunta que queda sin respuesta. En las novelas de 
Toscana los personajes prefieren fabular a indagar, 
y en vez de descartar opciones se limitan a imaginar 
las múltiples posibilidades que entraña cada crimen 
y cada accidente. Insisto: se trata de acertijos no 
policiales cuyas respuestas no están cifradas en las 
páginas previas. 

Como ya dije, la muerte para Toscana va casi 
siempre aparejada con otra obsesión. En Duelo por 
Miguel Pruneda el protagonista es asiduo —casi 
podríamos decir adicto— a los diccionarios. Ante 
cualquier duda existencial, Miguel corre a consul-

tar diccionarios y enciclopedias como si eso fuera el 
único asidero que tiene en la vida. No obstante, en-
tre tener verdades superficiales y no tenerlas, Pru-
neda prefiere lo último. Prueba de ello es que lee la 
definición de la palabra muerte en la enciclopedia 
Salvat y le parece «torpe, una simpleza». Así, con el 
paso de los años va construyendo una relación es-
pecial con el lenguaje, pues aprende a apreciar los 
vocablos más por su sonido que por su significado. 
Va coleccionando palabras e incluso frases comple-
tas que ha visto grabadas en sus excursiones al ce-
menterio. Una de estas frases es Dum Tacet Clamat, 
frase que leyó de niño en un epitafio. Aunque no 
sabe qué significa, o precisamente porque no sabe 
qué significa, no puede olvidarla al grado de seguir 
aplicándola décadas después en cada situación rela-
cionada con la muerte. Al no ser explicada, la frase 
se vuelve un misterio verbal, un poderoso ritornello 
que Pruneda aplica como quien ha encontrado una 
llave tirada y la prueba en cada cerradura que ve. De 
eso, de las limitaciones de la palabra, es de lo que 
trata a fin de cuentas la obra de Toscana: la realidad, 
compleja por naturaleza, no se agota en tres o cua-
tro líneas. La paradoja es que es la misma palabra 
escrita la que nos da la posibilidad de hurgar y de 
explorar el mundo.

Así, en el conjunto de novelas de Toscana hay im-
plícita una discusión: ¿cómo usar la literatura como 
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herramienta para hurgar en la muerte? A través de 
sus personajes, Toscana sostiene que en la mayoría 
de los casos la muerte literaria es artificial, afectada, 
muchas veces fallida por estridente. La muerte real, 
en cambio, se distingue por la vergüenza que sien-
ten quienes están a punto de morir. Como veremos 
más adelante, estas certeras reflexiones alcanzarán 
su punto de mayor profundidad en Olegaroy.

Del secreto y su contrario

El tercer elemento que Piglia destaca en la novela 
es el secreto, entendido este como «[...] algo que al-
guien sabe y no dice». Se trata de uno de los pilares 
de la obra de Toscana, pues con frecuencia el autor 
crea pequeñas comunidades cerradas en donde la 
repentina ausencia de un miembro trastoca el frá-
gil equilibrio del grupo completo. Esas pequeñas 
comunidades pueden ser un pueblo (Villaltenco 
en Las bicicletas, Tula en Estación Tula, Icamole en 
El último lector), un condominio (Duelo por Miguel 
Pruneda), los asistentes asiduos a un bar (Lontanan-
za). Este recurso ya aparece empleado con maestría 
en Las bicicletas, novela que arranca con la muerte 
de un hombre llamado Sebastián Oribe en un pe-
queño pueblo coahuilense. Emma, la viuda de Oribe, 
tarda casi cuatro horas en vestirlo para el funeral, 

pues insiste en hacerlo sola. Desde la segunda pági-
na del libro sabemos que la de Oribe es una muerte 
largamente esperada por la esposa y por el hijo del 
difunto, y comenzamos a sospechar que el ritual de 
vestirlo no es un acto de amor, sino de una maniobra 
destinada a preservar un oscuro secreto relaciona-
do con el cadáver. La construcción de la novela re-
cuerda en algunos pasajes la Crónica de una muerte 
anunciada, sobre todo en el concepto de fatalidad 
señalado por Ángel Rama. Es precisamente la fatali-
dad lo que hace avanzar los hechos en las tragedias 
griegas, de la misma manera que en las novelas de 
Toscana empuja a los personajes que caminan cie-
gos hacia su propio destino.

También hay secretos en la tríada de novelas que 
sirven como eje a este trabajo. Cuando a Miguel Pru-
neda le comunican que será objeto de un homenaje, 
este busca la forma de evadirlo. Al mismo tiempo, 
en su edificio corre la noticia de que uno de los ve-
cinos, un hombre mayor, ha muerto en su departa-
mento. Aunque sería fácil llamar al forense, Pruneda 
se convence de que la última voluntad del vecino es 
no ser sepultado. A la luz del título, el hecho pue-
de ser interpretado como una alegoría de un duelo 
mal resuelto, pero también como la representación 
de historias sórdidas que salen a la luz una vez que 
alguien ha muerto. Al ventilarse el hecho de que don 
José Videgaray es un asesino, su cadáver sirve como 
detonador para ventilar otras sórdidas muertes no 
superadas: conforme avanzan las páginas conoce-
mos a una mujer que no ha podido asimilar que su 
hija adolescente haya desaparecido una tarde en 
que fue al cine y nos enteramos también de que en-
tre los vecinos hay una mujer que perdió a su espo-
so en un avionazo.

Como dije antes, Toscana se familiariza con las 
reglas para darles vuelta en favor de sus relatos. Si 
el secreto es información que un personaje sabe y 
no dice, su opuesto también puede ser una estrate-
gia para hurgar en torno a la muerte y sus efectos. 
Acaso por ello las novelas de Toscana muestran par-
ticular interés en aquellas muertes que, por alguna 
razón, tocan a multitudes. Fascinados, investigan los 
detalles de avionazos como el de 1969, donde mu-
rieron Carlos Madrazo y el Pelón Osuna (Duelo por 
Miguel Pruneda) o la llamada Tragedia de Superga 
(Olegaroy), en donde fallecieron los 32 jugadores 
que integraban el equipo de futbol de Turín. 
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Paradójicamente, para muchos personajes de 
Toscana la muerte representa un golpe de timón 
que resignifica sus historias. Gris y anónima en 
vida, Antonia Crespo atrae el interés de millones al 
morir asesinada de 52 puñaladas. Ocurre lo mismo 
con Kathy Fiscus, niña que muere tras caer en un 
pozo donde queda atrapada. Aunque muy pocos 
la conocieron viva, millones se conmueven con su 
muerte. En esta situación, llevada al extremo, ra-
dica la estrategia principal de Olegaroy. La vida y 
obra del supuesto filósofo es un secreto a la inversa: 
todo el mundo está consciente de su genio menos él 
mismo. Es hora de decirlo: una de las claves de esta 
magistral novela está en el narrador: si bien sus ac-
ciones son intrascendentes, son susceptibles de ser 
interpretadas y reinterpretadas a la luz de corrien-
tes filosóficas, artísticas e incluso políticas. En esa 
cadena de sinsentidos resulta clave el momento en 
que Olegaroy habla por teléfono con el editor de un 
periódico acerca del avionazo donde han muerto los 
32 jugadores del Torino, pues el personaje concluye 
que no nos conmueve la muerte, sino el relato que 
construimos de esta.   

De manera intuitiva, al expresar sus dudas, Ole-
garoy reinventa la literatura. Poco importa que los 
protagonistas de un relato sean reales o ficticios: lo 
verdaderamente importante es que los hechos es-
tén expuestos de tal manera que operen en el lector 
modificaciones profundas. Y eso precisamente es lo 
que logra Toscana. Llegados a este punto poco im-
porta si los niños Samuel y Pepe vieron cadáveres 
o no, como en términos literarios tampoco importa 
si el joven David jugaba o no a descifrar las lápidas. 
Los muertos que aquí importan, paradójicamente, 
son Babette, Videgaray, Antonia Crespo y el mismo 
Olegaroy, es decir, aquellos que no existieron pero 
que con sus enigmas, misterios y secretos nos con-
mueven y nos ayudan a comprender mejor el miste-
rio de nuestra propia muerte.  
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Sandro de América
A mis queridos amigos del Perro

Jesús Ramón Ibarra

I

En temporada de frío, cuando el aire afilado y redondo de diciembre parecía segar 
el monte que rodeaba la cancha empastada de fut, Sandro de América aparecía 
con el uniforme de la secundaria Escuela Técnica Industrial núm. 23, azul marino y 
blanco, rematado con un chaleco de cachemira color jacaranda. Parecía el atuendo 
desprendido a la fuerza de un bazar o del cadáver de un chambelán de pueblo. Y 
así caminaba Sandro, con rectitud, como recibiendo siempre la instrucción de un 
coreógrafo fantasma o un superior de la milicia.

La primera vez que lo vimos, el Gordo López abrió sus ojos glaucos y anunció 
para su encandilado público: ¡Sandroooo de Américaaaa! Y así se quedó el ado-
lescente flotando en la ingravidez de un sobrenombre que lo persiguió toda su 
vida. ¡Sandroooo de América! Repetía el Gordo mientras el chico soportaba, recio, 
los golpes. Yo veía mentalmente al cantante argentino retorciendo su cuerpo con 
la canción del Puma, o con el rostro arrasado de pena cuando cantaba «por este 
palpitar que tiene tu mirar…», anunciado por Raúl Velasco como el fenómeno más 
reciente de la industria disquera.

Sandro de América era alto, delgado y duro, además de correcto, disciplinado y 
puntual. Se movía con un aire de marcialidad ensayada y, según recuerdo, hablaba 
como uno de esos párrocos jóvenes cuya vocación distendida le permitía proferir 
una o dos groserías diarias. Su casa, un cascarón titubeante de lámina, estaba en 
un tramado de callejones de tierra, entre Lázaro Cárdenas y Zapata, donde hoy se 
ubica un centro comercial, muy cerca de la tumba original de Malverde, el santo 
patrono del narco. En aquel tiempo la tumba era apenas un montículo de piedras 
oscuras y una cruz de hierro.  

Un día, mientras esperábamos la llegada del maestro de inglés, ordenados y 
tensos, un adolescente mayor que nosotros entró al salón y sin anuncios, sin decir 
una sola palabra, se dirigió al centro de la última fila y le dio una paliza a nuestro 
cantante silencioso. Cinco o seis golpes bastaron para crear un shock colectivo. 
Entre el ataque quirúrgico y nuestra confusión se dibujó un camino que iba de 
la solidaridad a la incertidumbre. Con el paso de los días, Sandro se cambió al 
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turno de la mañana, esgrimiendo el argumento de 
un trabajo que le había conseguido su madre en un 
abarrote del barrio. 

Solo cuarenta años después supe quién había 
ordenado la golpiza. El hermano de un compañero, 
quien sufría bullying de Sandro, había organizado el 
ataque desde su rango de impúdico bachiller capaz 
de dar lecciones desde la penumbra. Lo que pasó 
después más o menos le daba lógica a ese relato 
de acoso estudiantil infligido en silencio, con pleno 
uso de la fuerza, sistematizado hasta el trauma o de 
plano la búsqueda de justicia. En ese entonces te-
níamos doce años y éramos incapaces de hallar, en 
el entorno, esos referentes que hoy son objetos de 
estudio de la sociología, la antropología o el perio-
dismo de investigación. 

II

Sandro de América nació en el Varejonal, Sinaloa, en 
1965. Antes de reencontrarnos en la eti 23, había sido 
mi compañero de primaria tres años, y también mi 
mejor amigo. Era el niño más inteligente de la clase. 
Dibujaba y leía bien y su letra era ancha y redonda 
como firma de dignatario, ajustada a las líneas verti-
cales del cuadernito escolar. Tres veces fui a su casa 
y él fue muchas veces a la mía. Mi madre nos daba 
de comer antes de mandarnos a hacer la tarea. Al 
terminar, veíamos la tele un rato. Después tomaba 
su mochila, caminaba hasta la parada del camión o 
recorría las diez u once cuadras que lo separaban de 
su domicilio. Cuando el Gobierno de Alfonso G. Cal-
derón expropió los terrenos aledaños a la estación 
de trenes para construir la Unidad Administrativa 
y un desarrollo comercial, su familia se mudó muy 
cerca de ahí, a la Lázaro Cárdenas, a solo tres casas 
de lo que alguna vez fue la tienda del issste. 

Sandro quería ayudar a su familia, ser ingenie-
ro civil, levantar edificios en una ciudad más bien 
agreste cuyo bastión más alto seguía siendo la Na-
cional, un edificio vistoso, incómodo, clavado en el 
centro de Culiacán como un alfiler gigantesco, so-
bresaliendo por encima de la chatura provinciana 
del primer cuadro, sus vitrinas opacas, sus tiendas 
de mampostería y el acelerado vaivén de los camio-
nes de colores que anegaban las calles sucias. En 
esos años mi padre me llevaba a comer mariscos al 

Costa Azul, un restaurant bar cutre, atestado de si-
llas de baqueta y mesas toscas, con detalles marinos 
en las paredes, en cuya entrada don José, un hombre 
moreno, grande y de ojos chinos, vendía cachitos de 
lotería. En la rocola siempre sonaban o Los Cadetes 
de Linares o Los Potros. 

Comenzaba a gestarse, entonces, el mito de Tie-
rra Blanca, una colonia hacia el norte de la ciudad, 
con calles empedradas, palacetes solariegos y una 
extraña hibridez donde lo plenamente urbano aún 
no lograba imponer su sello frente al empecina-
miento rural de las arañas, las talabarterías o las 
cantinas de batientes silenciosas.

La familia de Sandro de América había llegado 
desde esa dirección a Culiacán luego de la muerte 
del padre, hacia finales de los años sesenta del siglo 
pasado, para ocupar un lote dentro de los imbrica-
dos pasillos que abarcaban muchos metros cuadra-
dos de dejadez gubernamental y marginación. Se 
trataba de un puño apretado y peligroso de casitas 
negras, una trampa donde lo mismo cabían droga-
dictos que albañiles, empacadores de la textil, mu-
jeres que sobrevivían de lavar y planchar ajeno o 
asaltantes minuciosos, armados con una 0720, que 
despojaban a viandantes adormilados por el alcohol 
luego de pasar la tarde en Mi Despacho o en el Jar-
dín Cerveza Guadalajara.     

En ese ambiente creció Sandro de América. Des-
pués de la secundaria solo lo vi dos veces. Una fue 
cuando un puñado de jóvenes somnolientos nos 
presentamos en el cuartel de la IX Zona Militar, en 
una primera cita, para iniciar el trámite del servicio. 
Con un fusil al hombro, entre la penumbra que se 
iba despejando por el ocioso amanecer de los vera-
nos culichis, Sandro marchaba, uniformado, en una 
suerte de forzada vigilancia que le permitió, sin em-
bargo, brindarme un saludo efusivo al reconocerme. 
Nos dimos un abrazo accidentado, casi fugaz. Acá 
andamos, mi Chuy, me dijo, antes de perderse en un 
sendero de tierra.

Años después lo volví a ver. En aquel entonces, 
la policía municipal estaba donde hoy se ubica el 
Museo de Arte de Sinaloa, en Buelna y Paliza. Cons-
truido en 1837, el viejo edificio había cumplido va-
rias funciones, incluyendo la de Casa Consistorial y 
palacio de los gobiernos municipal y estatal. En esos 
años ochenta era común pasar por la calle Paliza y 
recibir, a través de las ventanas laterales del coso, 
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todo tipo de solicitudes o insultos de los reos avis-
pados por la ansiedad, la cruda o la simple rebeldía 
arbitraria. Un día me topé con Sandro afuera del re-
cinto. Parecía un ganadero recién bañado: jeans, bo-
tas limpias, camisa a cuadros de manga larga y unos 
rayban montados frente a sus pequeños ojos inqui-
sidores que le daban un aire próspero a la vez que 
triste. Me saludó con cierto desdén. Solo atinaba a 
observar la puerta de la corporación, como si yo no 
existiera junto a él. «Pinche vieja», decía, apretan-
do las palabras. Y lo repitió varias veces. Estaba en 
otra gravedad. En su cabeza seguro se imbricaban 
cosas completamente apartadas de quienes fuimos 
sus compañeros de escuela. Me despedí de él y lo 
dejé rumiando un coraje destilado, durante muchos 
años, en una ciudad violenta, acerada, peleada con 
sus monstruos de diseño reciente. Todavía antes de 
doblar la esquina me volví para verlo por última vez, 
lejos y opaco, concentrado en su rabia o en su labor 
de reclamarle a la realidad su turbio presente.

III

El 8 de abril de 1989, con la aprehensión de Miguel 
Ángel Félix Gallardo, amo y señor del crimen orga-
nizado durante casi una década, se reveló, también, 
una de las mayores redes de corrupción triangulada 
entre el Ejército Mexicano, las corporaciones judi-
ciales y municipales y los narcos. Sandro de América 
fue uno de los veintitantos policías locales enviados 
a la capital del país para su interrogatorio. Los acu-
saban de alrededor de 130 muertes. Había sido, en la 
narrativa oficial, una máquina insaciable de sangre. 
Y así se portó sin la investidura del uniforme, sin ar-
mas y sin poder, frente a los encargados de hurgar 
en su historial delictivo: solo repetía, mecánicamen-
te, junto a sus compañeros imputados, la misma 
frase: «yo solo seguía órdenes». Sandro, entonces, 
formaba parte de esa estructura que le había per-
mitido a Félix Gallardo la manutención de un impe-
rio construido desde la corrupción y la impunidad 
ominosa. Ese Sandro era el que me encontré afuera 
del Museo. Un hombre que seguía órdenes para ca-
librarlas con las órdenes de su propio instinto, una 
entidad templada en las corporaciones policiacas y 
en los bajos fondos de la milicia, con la voluntad de 
sobrevivir y abrirse paso en una vida siniestra. La 
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mirada fría, inorgánica, como dos cuchilladas velo-
ces en el torso de un tronco. 

Sandro de América estuvo cuatro años en la 
cárcel. Salió señalado. Regresó al hogar materno. 
Deambuló por la ciudad, a tientas, sin ofrecer mu-
cho la cara. Le habló a sus amigos. Uno de ellos le 
consiguió empleo en Guadalajara, pero Sandro le 
contestó que, ante la urgencia, había aceptado ser 
escolta de la familia Rico. 

Una tarde de verano, Polito Arriaga, viejo amigo 
de la eti 23 y vecino de la colonia Morelos, acompañó 
a su hermano por unas cervezas a un supermerca-
do que se ubicaba por la avenida Constitución, entre 
Guadalupe Victoria y Río Grijalva. Estaba pagando 
en la caja cuando en la calle se soltó una balacera 
que lanzó a todo mundo al piso. Polo alcanzó a ver, 
a través de la entrada principal del almacén, el des-
pliegue de dos enormes camionetas circulando de 
oriente a poniente con una arrogancia casi festiva. 
Una de ellas estaba ocupada por mujeres. Las armas 
de alto calibre en su poder —me cuenta Polo mien-
tras levanta su taza de té chai porque hace diez años 
dejó el trago—, las volvía más bellas aún. El convoy 
atacaba el negocio de enfrente, propiedad de los 
Rico. Un miembro de la prominente familia había 
ido al lugar a hacer una diligencia, acompañado de 
sus escoltas, Sandro de América y su hermano. 

Dice la leyenda que Sandro recibió impactos en 
todo el cuerpo, pero que aun así alcanzó a arrastrar-
se buscando resguardo bajo la camioneta de su jefe. 
Lo último que vio con vida fue el bello rostro de una 
rubia furiosa desechando la carga de su AK47 en él. 
Su hermano menor, muy cerca de él, yacía tirado bo-
cabajo sobre una mancha de sangre que parecía un 
mapa de Canadá. Las atacantes se fueron quemando 
llanta, dejando a sus víctimas en un grito o bajo la 
piedra plana y afilada de la muerte violenta. 

Siempre que nos reunimos, los compañeros de 
la secundaria solemos evocar a Sandro de Améri-
ca. Nos preguntamos por ese periodo intermedio 
entre la adolescencia temprana de la eti 23 y nues-
tra edad adulta, formados a la sombra de una gene-
ración que siguió a los recios postrevolucionarios, 
esos hombres ajustados a un régimen de domestici-
dad rigurosa, convencional, patriarcal y binaria. En 
ese tiempo, y a la luz del lopezportillismo, surgió la 
crisis económica como un estado de consciencia na-
cional, mientras poco a poco se abría paso el crimen 

organizado como estructura de dominio social en el 
país. Me imagino a Sandro de América como víctima 
del primer lastre, entregado a las necesidades del 
segundo. 

Algunos amigos que pudieron verlo más durante 
esos años lo describen como un hombre sonriente, 
siempre a prisa, con la broma siniestra a punto de 
los labios o del gatillo. Tras la muerte de Sandro y 
su hermano, la madre tapizó la fachada de su casa 
con cartulinas donde acusaba al gobierno estatal 
de su asesinato. Una tarde, el más pequeño de sus 
hijos se subió al techo. Según las crónicas, había es-
tado bebiendo mientras manipulaba una escuadra 
9 mm. Hubo un punto en el que algo lo puso fuera 
de sí y se sintió acorralado, hizo disparos al aire y 
lanzó amenazas a quien se atrevía a pasar por ahí, 
regularmente vecinos rumbo a la misa vespertina 
de la parroquia de San José, hacia la calle siguiente. 
Alguien llamó a la policía. Se hizo de palabras con 
los oficiales y cortó cartucho. El pobre muchacho 
fue acribillado por una sola ráfaga que rompió en 
pedazos ese aire denso de los veranos culichis luego 
de la lluvia. A los días la casa se quedó sola. Y aún 
sigue así.

Ni la mamá ni los hermanos conocieron segura-
mente el apodo de Sandro de América. Nosotros, 
en nuestra nostalgia agravada por la adusta serie-
dad de los cincuentones, revivimos cada tanto ese 
recuerdo luminoso de los doce años, y pensamos 
en aquel alumno al que se tragó, enterito, toda una 
época sin esperanzas.  
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El aporte de la uas al 
desarrollo de la astronomía 
en el estado de Sinaloa

Desde su fundación en 1874, con la carrera de inge-
niero agrimensor (hoy Geodesia), la Universidad 
Autónoma de Sinaloa incorporó a la astronomía 
como materia en sus planes de estudio. Actual-
mente, nuestra institución creó al Centro de Astro-
nomía, (ca) y oferta la Licenciatura en Astronomía 
en la Facultad de Ciencias de la Tierra y el Espacio, 
dando un impulso histórico de más de cien años a 
la divulgación astronómica en la entidad.

Como es bien sabido, la astronomía, al igual que 
las demás ciencias, surgió de las necesidades prác-
ticas de los humanos. En la antigüedad, las tribus 
nómadas aprendieron a orientarse gracias a la ob-
servación del Sol, la Luna y las estrellas. De igual 
manera, observando el cielo, el agricultor primitivo 
pudo calcular el comienzo de las distintas estaciones 
del año, lo cual le permitió planificar sus cultivos.  

Se sabe que 3000 años a.n.e. (Antes de Nuestra 
Era) los sacerdotes egipcios mediante observacio-
nes astronómicas, pronosticaban las crecidas del río 
Nilo, el afluente más importante en la vida económi-
ca, política y religiosa de esa influyente civilización. 
También, en la antigua China, 2000 años a.n.e., los 
movimientos aparentes del Sol y de la Luna estaban 
tan bien estudiados que los astrónomos chinos po-
dían pronosticar el inicio de los eclipses.

Con el pasar de los siglos, siendo pieza medu-
lar en el trazo de rutas náuticas que permitieron el 
descubrimiento de América, esta ciencia ha logra-
do avances extraordinarios. Hoy en día, la nueva 
astronomía tiene la posibilidad de estudiar no solo 
los movimientos aparentes de los cuerpos celestes, 
sino también los reales. Además, ha logrado apor-
tes superlativos en el estudio de las capas de la 
atmósfera, la ionósfera y la magnetósfera. Conjun-
tamente con lo anterior, la utilización de los conoci-
mientos sobre el cosmos cercano a nuestro planeta 
y la técnica de la cosmonáutica han transformado 
a muchas de las ciencias de la Tierra, así como a 
otras ciencias que impactan la economía mundial.

El acervo de métodos y metodologías que esta 
ciencia ha generado a través de milenios es inmen-
so. Como es lógico, con la llegada de las nuevas tec-
nologías dicho conocimiento se ha incrementado 
de manera exponencial, obligando a la astronomía 
a ramificarse. Para poder organizar y programar 
tan diversas líneas de investigación, se han creado 
múltiples organizaciones internacionales, entre las 
cuales la más importante es la Unión Internacional 
de Astronomía, constituida en 1919. 

Daniel Mendoza Araiza
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Breve repaso por la historia de la astronomía en 
México

Pocas disciplinas en nuestro país poseen una tra-
dición tan antigua como la astronomía. Desde la 
época prehispánica hasta nuestro tiempo, se ha 
realizado en México actividad astronómica. Varias 
culturas prehispánicas, en particular la maya, ob-
servaron cuidadosamente el cielo y registraron lo 
que en él ocurría. Ejemplarmente, los mayas lle-
garon a determinar con alta precisión la duración 
del año solar, el mes lunar y el periodo sinódico de 
Venus. Después de la Conquista, la astronomía en 
México fue practicada por muy pocos. Por fortuna, 
esta actividad se mantuvo viva gracias a los traba-
jos efectuados por los astrónomos Carlos Zigüenza 
y Góngora y Juan Alzate, entre otros, quienes deter-
minaron la posición astronómica-terrestre de gran 
cantidad de puntos que sirvieron de apoyo para 
realizar los mapas de México. 

Se debe puntualizar que durante el siglo xix sur-
ge la astronomía como una disciplina científica en 
nuestra nación, con la creación en 1874 del Obser-
vatorio Astronómico Nacional. Desde entonces, a 
pesar de los vaivenes económicos y políticos, se ha 
podido realizar una investigación astronómica sos-
tenida en nuestro territorio.   

En la actualidad, México se destaca dentro del 
contexto astronómico iberoamericano con infraes-
tructura de primer nivel, como el Observatorio As-
tronómico Nacional, situado en el Parque Nacional 
Sierra de San Pedro Mártir, Baja California, bajo un 
cielo de gran calidad astronómica, con telescopios 
y la instrumentación necesaria para realizar inves-
tigación de proyección internacional. Además, con 
la construcción del Gran Telescopio Milimétrico, 
ubicado en Sierra Negra, Puebla, inaugurado en 
2004, nuestra infraestructura astronómica elevó su 
prestigio en todo el orbe. 

La astronomía en Sinaloa

Por iniciativa del ministro de Fomento, Vicente 
Riva Palacio, el 15 de marzo de 1879, en el puerto de 
Mazatlán, se fundó el Observatorio Astronómico y 
Meteorológico, el cual fue construido en el Cerro 
del Vigía. Este centro de estudio tuvo como directo-
res a los ingenieros Franco Quijano (1879-1884), Lu-
cio Gutiérrez (1884), Federico Werner (1885 -1887), 
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León P. Acosta (1888-1890) y Natividad Gonzales 
(1890-1900).

El observatorio fue dotado de instrumentos me-
teorológicos y astronómicos, entre estos un telesco-
pio Alta Azimut con círculos horizontales y vertica-
les de 25 cm de diámetro; un telescopio de tránsito 
con un diámetro del objetivo de 7.6 cm; un cronóme-
tro y un teodolito. El registro de las observaciones 
meteorológicas, al igual que otras observaciones, 
eran publicadas mensualmente en boletines. Ade-
más, estos datos eran enviados a los otros observa-
torios del país, así como al Ministerio de Fomento 
en la Ciudad de México.

Como dato interesante, sabemos que el primer 
trabajo astronómico efectuado por el ingeniero 
Quijano fue la determinación de las coordenadas 
astronómicas-terrestres (geográficas) del propio 
observatorio.  

Otras investigaciones astronómicas significati-
vas realizadas por el Observatorio fueron relativas 
a la determinación del tiempo, con la finalidad de 
ajustar los relojes públicos de ciudades de la enti-
dad destinados a usos civiles, así como el estudio 
del cometa Pons Brooks, para el cual el ingeniero 
Lucio Gutiérrez realizó el examen correspondiente 
durante los meses de enero y febrero de 1884. Dicho 
viajero celeste, según nos relatan los archivos, des-
cribió una trayectoria elíptica. El objetivo principal 
de esta actividad radicó en mejorar las ecuaciones 
para los cálculos cometarios.

De igual modo, para la observación del trán-
sito de Venus por el disco solar, el 3 de diciembre 
de 1882 se adquirió un telescopio ecuatorial de 16 
centímetros de diámetro y 2300 milímetros de dis-
tancia focal, el cual se instaló en la base donde ori-
ginalmente se encontraba el telescopio de pasos. 
Utilizando el telescopio ecuatorial, de reciente ins-
talación, el ingeniero Franco Quijano observó y re-
gistró los contactos internos y externos del planeta 
Venus por el disco solar. Los datos registrados re-
sultaron valiosos. Este acontecimiento astronómico 
fue visible en gran parte de nuestro país y no volvió 
a ocurrir durante el resto del siglo xix y todo el siglo 
xx —aquí es necesario subrayar que el ca de la uas 
observó, recientemente en términos astronómicos, 
dicho tránsito en junio de 2012—. La observación 
del fenómeno descrito permitió a los astrónomos 
de aquellos años establecer con mayor precisión la 

distancia media entre la Tierra y el Sol, lo que a su 
vez posibilitó tener un conocimiento mayor de las 
dimensiones del sistema solar.   

Sin embargo, después de esta importante época, 
el Observatorio Astronómico y Meteorológico de 
Mazatlán decayó debido a la falta de mantenimien-
to y apoyo económico, hasta que finalmente fue 
abandonado. 

Desde finales del siglo xix, el espacio dejado por 
el observatorio fue ocupado por nuestra alma ma-
ter, ya que el estudio de la astronomía se integró a 
la carrera de ingeniero hidroagrimensor. Posterior-
mente, el estudio astronómico se incluyó en carre-
ras como Topografía y Geodesia, hasta que en 2012 
vio la luz la Licenciatura en Astronomía. El mismo 
año, gracias a las gestiones llevadas a cabo por el 
doctor Víctor Antonio Corrales Burgueño, se inau-
guró el ca, consolidando el estudio de esta ances-
tral ciencia en nuestra institución. A diez años de 
su apertura, el ca ha hecho aportaciones en temas 
de gran relevancia, como el monitoreo de basura 
tecnológica espacial, de tal manera que nacional-
mente es considerado en la comunidad científica 
como pionero en este renglón.         
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José Everardo Mendoza Guerrero:
una vida dedicada al entendimiento 

de la lengua
José de Jesús Velarde Inzunza  
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Inicio este texto con un diálogo común cuando salu-
dábamos al Dr. José Everardo Mendoza:

─Maestro, ¿cómo está y cómo le va?
Entonces él profería:
─Yo siempre estoy bien. Y, a mí, siempre me va 

muy bien. 
Así se expresó en muchas ocasiones, incluso du-

rante los días de su enfermedad, con esos tintes de 
enjundia y jocosidad que lo caracterizaban, y lo ha-
cía con una sonrisa franca y llana con la cual mostra-
ba la amplitud de su personalidad. A distancia de su 
fallecimiento, puedo reflexionar sobre hechos como 
este y concluir que dicha actitud no era muestra de 
un optimismo ramplón ni superfluo, sino el fruto 
de una serie de experiencias vitales que fehaciente-
mente forjaron su carácter.

José Everardo Mendoza Guerrero, oriundo de El 
Chaco, San Ignacio, Sinaloa, nació el 1 de enero de 
1961. Fue el quinto hijo de una progenie de 14 herma-
nos procreados por el matrimonio Mendoza Guerre-
ro. Precisamente este año, 2022, nuestro entrañable 
maestro habría cumplido seis décadas de vida.   

En 1967, al cumplir los 6 años, se avecinó en Culia-
cán para estudiar la primaria, sin embargo, regresa 
a su pueblo natal a concluir esos estudios en 1972. 
Como puede notarse, su contacto con otras formas 
de habla fue parte de su vida desde una edad tem-
prana y esa experiencia, por cierto, habría de tener 
gran impacto en su trayectoria académica. 

Después de cursar la secundaria y la prepara-
toria, se graduó como licenciado en Derecho por la 
Universidad Autónoma de Sinaloa y como profesor 
en Educación Media con especialidad en Lengua y 
Literatura por la Escuela Normal Superior de Naya-
rit. Posteriormente, obtuvo los grados de maestro y 

doctor en Lingüística Hispánica por la Universidad 
Nacional Autónoma de México.	

En su itinerario laboral, se desempeñó durante 
un tiempo como profesor en la Preparatoria Salva-
dor Allende de la uas; no obstante, el grueso de sus 
tareas docentes las realizó en la Facultad de Filoso-
fía y Letras, así como en la Facultades de Historia de 
esta misma institución. A su vez, impartió cátedra 
en otros programas de posgrado tanto de la entidad 
como del país y como el hombre comprometido que 
fue con la formación de las siguientes generaciones 
de lingüistas mexicanos, impulsó la creación de di-
ferentes programas de posgrado. 	

También se destacó como miembro del Semina-
rio de Cultura Mexicana, del Sistema Nacional de 
Investigadores, del Sistema Sinaloense de Investi-
gadores y Tecnólogos, de la Asociación Mexicana de 
Lingüística Aplicada, de la Asociación de Lingüística 
y Filología de América Latina y de la Asociación de 
Historiadores de las Ciencias y las Humanidades.

Es necesario recordar que Mendoza Guerrero 
abanderó y coordinó, como parte de su quehacer 
universitario, una gran cantidad de proyectos de in-
vestigación, muchos de los cuales sirvieron de base 
para una basta producción bibliográfica: El habla de 
Sinaloa. Materiales para su estudio (1997), El léxico 
de Sinaloa (2002), Notas sobre el español del noroes-
te (2004), El habla de Culiacán (2011) y Como dicen 
en el pueblo: ¡Ya dilo! Acercamientos al español sina-
loense (2014). Asimismo, cabe destacar su liderazgo 
en la creación del proyecto para la realización del 
Diccionario del léxico regional de Sinaloa, auspicia-
do por la uas, la Academia Mexicana de la Lengua, 
El Colegio de Sinaloa y el Instituto Sinaloense de 
Cultura. 



Perfiles

68

Adicionalmente a su obra como lingüista, dio 
a la luz pública cuatro libros de cuento: Noso-
tros también estamos muertos (1996), Las mimbres 
(1997), Diez sueños y un despertar / Ten Dreams and 
One Awakening (1998) y Otra vez el silencio (2009). 

Por estos aportes, que desde los más complejos 
intersticios científicos enriquecieron el entendi-
miento del español de México, así como del español 
del noroeste y, en particular, el español de Sinaloa, 
en el año 2016 el Dr. Mendoza Guerrero ingresó a la 
Academia Mexicana de la Lengua como miembro 
correspondiente. De tal modo, el 14 de abril de ese 
año pronunció su discurso de ingreso en el que ha-
bló sobre las diferencias léxicas entre su pueblo na-
tal y la ciudad de Culiacán.

En su amplia trayectoria, colaboró con diferen-
tes instituciones tanto a nivel nacional como inter-
nacional mediante conferencias, talleres y cátedras 
magistrales en las que expuso de manera clara y 
firme sus ideas, así como sus más complejos con-
ceptos en relación con la lingüística. En su ejercicio 
docente, apoyó como director de tesis, tanto de li-
cenciatura como de maestría y doctorado, a alum-
nos de Sinaloa y diversos lugares de México, todo 
ello con el propósito de promover el desarrollo del 
talento intelectual de su área.

Sobre su legado en la historia de los estudios 
lingüísticos de nuestro país, el Dr. Luis Fernando 
Lara, miembro de El Colegio Nacional, le dedicó un 
mensaje como homenaje póstumo en el XV Congre-
so de la Asociación Mexicana de Lingüística Aplica-
da, celebrado en Culiacán en 2019:

Ese origen, ese conocimiento de la sierra y la planicie, 
esa familiaridad con la geografía, tanto natural como 
humana, fue central para poder llevar a cabo sus es-
tudios dialectológicos y de geografía lingüística, co-
menzando por El habla de Sinaloa. Materiales para su 
estudio (1997), un amplio trabajo elaborado como la 
respuesta afirmativa al deseo del maestro Juan Miguel 
Lope Blanch de comenzar la preparación de atlas re-
gionales del español mexicano; una necesidad paten-
te desde que Lope planteó «La delimitación de zonas 
dialectales del español de México», posteriomente 
bautizada como Atlas lingüístico de México. […] Si la 

lingüística mexicana tiene una deuda pendiente con 
Lope Blanch, fue Everardo quien supo pagar su parte. 

Además, otra notable lingüista e investigadora 
de El Colegio de México, la Dra. Rebeca Barriga, pu-
blicó en la connotada revista Lingüística Mexicana 
(2020) un artículo en el que desglosa con deteni-
miento la obra del Dr. Everardo Mendoza en función 
de un rastreo de los diferentes libros, artículos, ca-
pítulos y demás textos que están registrados en dis-
tintos corpus y bibliotecas, clasificando todos estos 
en cinco grandes rubros: lexicografía y diccionarios, 
dialectología, sociolingüística, obra variada y crea-
ción literaria.

Es preciso mencionar un hecho en relación con 
el Congreso de la Asociación Mexicana de Lingüís-
tica Aplicada, realizado en 2019 en Culiacán. Duran-
te mucho tiempo el maestro Everardo visualizó la 
celebración de este congreso en su tierra natal, sin 
embargo, por diversas causas, no había sido posible 
llevarlo a cabo. Fue precisamente hacia el año 2018 
cuando, en un diálogo conmigo y otro colega de la 
universidad, resurgió esta inquietud y, finalmente, 
se iniciaron las gestiones para cumplir dicho anhe-
lo. Por desgracia, ya no estuvo presente de manera 
física. No obstante, todos los asistentes, colegas lin-
güistas y amigos de muchos años, reconocieron la 
labor incansable y erudita del doctor Mendoza en 
correspondencia con el estudio y comprensión del 
español del noroeste de México.

A manera de colofón, me gustaría expresar que 
actualmente se encuentra en proceso de elaboración 
un libro en homenaje al ser humano y al especialista 
que fue el Dr. Everardo Mendoza. En esta obra lin-
güistas de diferentes universidades e instituciones 
del país rendirán un tributo póstumo a este pionero 
de la lingüística en el norte de México. Tal esfuerzo 
se realiza mediante una colaboración de la Universi-
dad Autónoma de Sinaloa y la Universidad Autóno-
ma de Baja California.

El Dr. José Everardo Mendoza Guerrero falleció 
en la ciudad de Culiacán, un viernes 16 de agosto 
de 2019, después de luchar contra un cáncer que, a 
pesar de todo, nunca logró menguar su ánimo ni su 
inteligencia.



69

Anotaciones sobre Flora nativa y naturalizada 
de Sinaloa, del Dr. Rito Vega Aviña
Yamel Rubio Rocha

El libro Flora nativa y naturalizada de Sinaloa, coor-
dinado por el Dr. Rito Vega Aviña, quien contó con la 
valiosa participación de los doctores Inés Fernando 
Vega López y Francisco Delgado Vargas, es un título 
indispensable para el conocimiento de la botánica 
de nuestra entidad. 

Esta obra integra el inventario actualizado de la 
flora nativa y naturalizada, es decir, aquellas plan-
tas propias de la región y aquellas que llegaron de 
fuera con los grupos humanos por sus caracterís-
ticas estéticas, medicinales o de otra utilidad; mis-
mas que se han asentado de tal forma en nuestra 
geografía que, para nosotros, neófitos en la mate-
ria, podrían «engañarnos» y pasar por nativas. Tal 
es el caso de los famosos tabachín y tabachín del 

monte, por citar un par de ejemplos clásicos en 
nuestras urbes y ambientes rurales. 

Hay que destacar que este libro es el fruto de un 
gran esfuerzo físico, económico, y sobre todo inte-
lectual, por parte de los doctores Vega Aviña, Vega 
López y Delgado Vargas, quienes se dieron a la ar-
dua tarea de sintetizar el esfuerzo de cuarenta años 
de un colectivo de investigadores, personas e insti-
tuciones liderados por nuestro querido maestro, el 
Dr. Rito Vega.

Gracias a la confianza y amistad que me han 
brindado los autores de este libro, debo resaltar 
el gran disfrute y satisfacciones que han experi-
mentado durante sus investigaciones, así como en 
sus travesías por diversos ecosistemas de Sinaloa: 
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arduas caminatas y colectas de plantas de la costa 
a la sierra, de comunidad en comunidad, hasta las 
picaduras de abejas que han sufrido en el cumpli-
miento sus tareas. Ser investigador de campo, es-
tudioso de la naturaleza, implica poner en riesgo la 
vida misma.  

Sabemos que el lenguaje científico es sobrio, 
pero en algunos campos del estudio de la diversi-
dad biológica —por ejemplo, en ecología—, para 
ilustrar las interacciones de individuos y especies, 
hacemos uso de los recursos del idioma. Al ver-
los compartir sus experiencias, esto es, su legado 
científico, he observado cómo sus miradas —la del 
científico, la del naturalista o la del ser humano— 
resplandecen y llegan a contagiar el entusiasmo 
por el estudio de las plantas; llegan a iluminarnos, 
si se me permite esta metáfora.

Y aludiendo a metáforas, sin duda este libro será 
un faro cuya luz facilitará el camino para los jóve-
nes universitarios que hoy se preparan en el campo 
de la florística y en otras áreas de las ciencias bio-
lógicas, así como en el manejo de los recursos natu-
rales. También constituye ya un referente obligado 
para los académicos e investigadores que aborda-
mos la flora como objeto de estudio o como hábitat 
de la fauna y otras formas de vida. 

Como he querido expresar, la presente obra es 
tanto de disfrute como de consulta. Por principio, 
el libro físicamente resulta ser más que atrayente 
por su excelente diseño e impresión. Su tamaño es 
bastante manejable, y la pasta dura y la calidad de 
su papel, así como las bellas imágenes impresas, 
hacen que nos atrape inmediatamente la mirada. 
En sus páginas podemos observar fotografías de 
hermosas cactáceas en floración, como las del gé-
nero Mammillaria; elegantes helechos y gigantes 
higueras que nos recuerdan la grandeza de la Ma-
dre Tierra y la pequeñez de la humanidad, sin olvi-
dar fragmentos fotográficos de los tipos de vegeta-
ción y paisajes sinaloenses. En ese sentido, fue un 
gran acierto integrar la fotografía del Dr. Rito Vega 
a sus contenidos. 

Además, se agradece la amigable narrativa de sus 
textos, la cual es breve pero de gran calidad científi-
ca, y nos permite leer e interiorizar armónicamente 
la geografía y la naturaleza de Sinaloa. 

Los autores citan ocho grandes tipos de vegeta-
ción y las condiciones físicas y topográficas en las 

que se desarrollan. Sobresalen, por su extensión, el 
bosque tropical caducifolio y el espinoso. En cada 
tipo de vegetación encontraremos las principales 
especies que la caracterizan, así como la descrip-
ción del entorno físico-natural.  

A su vez, debo señalar que los autores hacen un 
recuento histórico de los inventarios florísticos des-
de Brandegee (1905) hasta Vega-Aviña y Villaseñor 
Ríos (2008); es decir, más de cien años en literatu-
ra revisada, a lo que se agrega la consulta reciente 
en herbarios y bases de datos, sin olvidar las 12 500 
colectas de plantas realizadas, que en conjunto de-
rivan en las 3882 especies de plantas en Sinaloa, de 
las cuales solo 74 son endémicas-estrictas de nues-
tra entidad.

A la par de su trabajo científico, los autores hacen 
un llamado para conservar la biodiversidad como le-
gado para las futuras generaciones, haciendo hinca-
pié en el compromiso ético que tenemos las perso-
nas e instituciones de proteger nuestros bosques y 
la diversidad de formas de vida que los habitan. Asi-
mismo afirman que toda política en biodiversidad se 
fundamenta en tres estrategias: conocimiento, con-
servación y aprovechamiento sostenible. Siguiendo 
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esa lógica, nos explican cómo «la falta de planeación 
y la visión a corto plazo se traduce en manejo y apro-
vechamiento insostenible». En resumidas cuentas, 
para los autores es necesario e inaplazable proteger 
la vegetación y reforestar los bosques impactados 
por las actividades antropogénicas.  

 Flora nativa y naturalizada de Sinaloa es un 
compendio que los habitantes de Sinaloa debemos 
consultar para conocer sobre nuestros recursos flo-
rísticos. Asimismo, se constituye como un referen-
te obligado para biólogos, ingenieros ambientales, 
consultores, urbanistas, autoridades y encargados 
del estudio y manejo de los recursos naturales. Sin 
duda, es una fuente de consulta necesaria por la 

solidez de su información científica y el excelente 
trabajo cartográfico elaborado por el Dr. Fernando 
Vega López. 

Para finalizar estas impresiones, quisiera recor-
dar que entre los estudios más completos sobre ve-
getación en México podemos citar los de Leopold 
(1950), Miranda y Hernández (1963), Rzedowski 
(1978) y Flores y Gerez (1994); sin exagerar, me atre-
vo a afirmar que la obra de Vega et al. (2021) repre-
senta el estudio más completo en vegetación para 
Sinaloa y, por ello, gana un lugar en la lista de los 
trabajos más significativos realizados en su área de 
conocimiento en nuestro país. 
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LA MUJER SINGULAR Y LA CIUDAD, DE 
VIVIAN GORNICK

Adriana Velderrain Carreón

Vivian Gornick,, La mujer singular y la ciudad, Mé-

xico, Sexto Piso-uas, 2018.

Allí descubrí que podía imaginarme a mí 

misma…

Y con una agudeza inesperada me per-

caté no del sentido,  sino del asombro de 

la existencia humana.

Vivian Gornick

Soy coleccionista nata de papeles, fo-
tos, anécdotas, momentos, de frases 
escuchadas al pasar, de apuntes para 
no olvidar, de encuentros memora-
bles, de ocurrencias impactantes, de 
dichos que encierran una filosofía de 
vida, de charlas que te descubren el 
mundo. Siempre cargo en mi bolso 
plumas y una libreta (o varias) para 

anotar comentarios, expresiones y 
máximas de mis amigos, de gente 
que camina por la ciudad o de los 
personajes de una obra. Suena algo 
vampiresco ir por la vida absorbien-
do las palabras de los otros, pero, de 
verdad, me produce infinito placer. 
De igual forma, me sorprende per-
catarme de cómo estas plumas que 
tanto admiro van conformando y 
transformando su visión del mundo 
a través de los libros que leen, lo que 
escuchan en las calles, lo que conver-
san con sus amigos, lo que les causa 
admiración, enojo, regocijo, pasión. 
En fin, lo que termina impactando en 
su escritura.

Un libro maravilloso en este sen-
tido es La mujer singular y la ciudad, 
de Vivian Gornick (1935), una escrito-
ra y feminista radical que practica el 
periodismo personal (léase también, 
por favor, su libro Cuentas pendientes. 
Reflexiones de una lectora reinciden-
te) que en cada libro nos muestra 
cómo unir lo «personal» y lo «pe-
riodístico» en la misma proporción, 
y cómo «vivir la política como una 
cuestión existencial». La literatura 
es política (una manera de adoptar 
una postura y enfrentar el mundo) y 
Vivian así lo transmite en este volu-
men, que junto con Apegos feroces y 
Mirarse de frente forman una trilogía 
autobiográfica, donde leemos cómo 
se involucra en los acontecimientos 
que atestigua y cómo los vive en todo 
sentido.

El eje de estas historias son los 
encuentros de Vivian y su amigo Leo-

nard, sus paseos, sus charlas por telé-
fono. A partir de estos diálogos, que 
se multiplican y se esparcen en otras 
voces, el lector es testigo del prodigio 
del acto de habla.

Conversar, dialogar, es la mejor 
manera de conocer al otro y, sobre 
todo, de conocernos a nosotros mis-
mos, de saber cómo reaccionamos 
ante los sucesos que enfrentamos, 
las confidencias que nos hacen, y la 
manera en que esas revelaciones van 
conformando la vida. Así lo descubre 
Vivian cuando habla con Leonard, 
su mejor amigo; con su amiga Alice, 
una escritora antaño glamurosa que 
termina viviendo en un asilo y «ne-
cesitaba desesperadamente una in-
terlocutora que supiera quién era» 
y la despertara de su letargo; con 
Manny, su amigo de la infancia, con 
quien treinta años después vive un 
amor apasionado y cómplice; con 
Víctor, el dentista vecino de su barrio 
con quien comparte una infelicidad 
que los unía en un entendimiento 
pleno: «Sabe exactamente a qué me 
refiero, ¡oh!, nadie en el mundo pue-
de comprender mejor que él a qué 
me refiero»; con su entrañable ami-
ga Emma, con quien descubre que la 
amistad, tal como el deseo sexual, se 
va desgastando y termina por ago-
tarse; con el vagabundo Arthur, con 
Eli, con Gloria, con Sylvia, con Myra. 
La autora, como se puede percibir, 
va construyendo un universo íntimo 
para compartir con sus lectores. Tal 
como sucede cuando habla de Ge-
rald, el esposo a quien consideraba 
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su «amigo ideal» hasta que descubre, 
años después de divorciada, que ha-
bía nacido para encontrar al hombre 
equivocado, así como le sucedió a su 
madre y a otras tantas mujeres en la 
vida y en la ficción. 

A través de estas pláticas, la na-
rradora va comprendiendo que no es 
la única que vive una existencia che-
joviana; la multitud de personajes 
que cita y a quienes cede la voz son 
también víctimas de estos «apegos 
contingentes», como los denomina si-
guiendo a Sartre. Asimismo, la autora 
retoma la amistad de Constance Feni-
more Woolson y Henry James, quie-
nes «paseaban y hablaban, tomaban 
el té y hablaban, iban a museos y ha-
blaban. Hablaban de libros, hablaban 
de la escritura, hablaban de la imagi-
nación moral», hasta que esas charlas 
pasan a ser silencios, incomprensión, 
promesas sin cumplir que derivan en 
un triste final entre dos seres que no 
estaban preparados para esa amistad. 
Igual  le sucede a Samuel T. Coleridge 
y William Woodson, una amistad que 
no puede sostener el entusiasmo con 
que arrancó, tal como les sucedió a 
Vivian y Emma, o a Roger Newman 
y Jane Browne, un abogado herede-
ro de una gran fortuna que dejó a su 
mujer y el negocio familiar para irse 
a ejercer en una zona pobre de Broo-
klyn y vivir su amor con Jane, para re-
gresar poco después, abruptamente y 
sin explicaciones, quizá porque había 
agotado la «imperiosa necesidad de 
experimentar la pasión de primera 
mano».

Guiados por Vivian, conocemos 
figuras fascinantes, como la escritora 
Isabel Bolton (Mary B. Miller), quien 
habla a través de Millicent, de Hilly 
y de Margaret en tres novelas que 
«son toda voz y en ellas apenas hay 
drama», historias de una mujer (con 
distintos nombres) que «reflexiona, 

medita, recuerda, tratando de com-
prender su vida en una prosa que es 
un reflejo de su mundo interior: libre, 
intermitente, propensa a la ensoña-
ción», el retrato de una mujer singu-
lar y, por lo mismo, un antecedente 
natural de La mujer singular y la ciu-
dad. Al periodista Seymour Krim, un 
insolente soñador que no alcanzaba 
a «ser capaz de escribir la gran obra 
que él sabía que tenía en su interior». 
A Evelyn Scott, escritora de gloria en 
los años veinte que terminó enferma, 
medio loca y viviendo en la miseria 
en su vejez. A Edmund Goose, quien 
con sus memorias Padre e hijo enseña 
a la narradora a encontrar una com-
pañera y confidente en sí misma. A 
George Gissing, autor de Mujeres sin-
gulares, la novela que le da la pauta 
para reconocerse como tal (una mu-
jer nueva, libre: singular) y es la ins-
piración para titular este libro. A John 
Dylan, que, con su lectura de Beckett 
a dos voces, con «la voz dramática y 
cómplice del Dylan de cuarenta años 
frente a la voz ronca y exaltada del 
Dylan que a estas alturas ya había vi-
vido el guion de Beckett», es el cierre 
perfecto para un libro edificado por 
personajes que raramente hacen otra 
cosa que hablar.

«En el West Side la vida parece 
real. Me recuerda por qué camino. 
Por qué caminamos todos», mani-
fiesta Vivian. «Repaso mentalmente 
a todos los que se han cruzado hoy 
en mi camino. Oigo sus voces, veo 
sus gestos, empiezo a inventar vidas 
para ellos». Retratos, ensayo, anec-
dotario, crónica literaria, periodis-
mo personal, autobiografía, trozos 
de vida, hibridez… ¿no es así la vida? 
Caminar por nuestra ciudad, leer li-
bros, ver obras, conversar con otras 
personas. Al final, estos relatos (déle 
el lector la etiqueta que guste) coin-
ciden con la vida misma y, tal vez, 

nos ayuden a empezar esa conver-
sación que tenemos pendiente con 
nosotros mismos.

LA CIUDAD DE ÉLMER MENDOZA: UN 
LIBRO DE JORDI CANAL

Ronaldo González Valdés

Jordi Canal, Vida y violencia. Élmer Mendoza y los 

espacios de la novela negra en México, México, 

uas-Universidad de Zaragoza, 2022.

Como toda creación humana, las ciu-
dades cambian con el tiempo. Pero, 
aun en un mismo tiempo, la expe-
riencia y la mirada las reinventan, o 
mejor: las recrean. Eso lo sabe muy 
bien Jordi Canal, profesor de la Es-
cuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales de París que reconoce, go-
zoso, haber sido flechado por Mé-
xico y por Culiacán. Su libro Vida y 
violencia. Élmer Mendoza y los es-
pacios de la novela negra en México 
(México, Universidad Autónoma de 
Sinaloa-Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, 2022), tiene la singular 
virtud de ser una mirada de mira-
das. La mirada del degustador de 
novelas, la mirada de quien percibe 
la ciudad desde alguna afortunada 



Atriles

74

extraterritorialidad y, last but not 
least, la mirada del historiador.

Su interés, por lo mismo, tendría 
que tocar al lector o lectora de la 
obra del novelista Élmer Mendoza, 
al estudioso o la estudiosa de la vio-
lencia en México, Sinaloa o Culiacán, 
a quienes gustan del enfoque com-
paratista en la crítica literaria, a los 
investigadores que incursionan en 
la historia de los espacios, a quienes 
buscan aproximaciones a la literatu-
ra y al mundo que traspasen rígidas 
mojoneras disciplinares. Si de algún 
modo tuviera que definir la obra de 
Jordi Canal, sería, justamente, como 
un diálogo cruzado; expresión, por 
cierto, que le escuché al propio Él-
mer Mendoza cuando compartimos 
caminos en la promoción cultural a 
principios de los años ochenta. Pre-
ocupado por tender puentes entre 
la creación literaria y la histórica, 
Élmer propuso, entonces, aquellas 
charlas que iban de la memoria his-
tórica a la memoria de la literatura. 
Solo así, dice ahora Jordi Canal, po-
drá restituirse a la historia su ima-
ginación moral y a la literatura su 
apertura a las visitaciones de lo real. 
Solo cruzando esos puentes podrá 
reivindicarse para ambas su res-
ponsabilidad, su compromiso con la 
búsqueda del significado, ese propi-
ciar la entrada al sentido del que tan 
carente está el mundo hoy en día.

El libro recorre una andadura a 
lo largo de la cual, en cada trecho, 
se descubren parajes desbrozados 
por el hábil explorador que es Jor-
di. Soy culichi, nací en esta tierra y 
he vivido en ella la mayor parte de 
mi vida, y sin embargo la lectura de 
Vida y violencia me descubrió otros 
sinaloas, otros culiacanes. Soy tam-
bién lector de la obra de Élmer Men-
doza, aunque nunca había reparado 
en la manera en que, en su narrati-

va, todas las ciudades se parecen a 
Culiacán. Acaso sea la familiaridad 
con los pasajes, las tramas y los per-
sonajes del autor culichi lo que me 
había impedido apreciar los rasgos 
que Canal resalta en su fresca, por 
recién habitada, percepción.

Uno de ellos, el que permite sa-
lir del encasillador estereotipo: la 
literatura del narcotráfico no es un 
género, y si a alguno pertenecen las 
novelas de Élmer, es al negro, pre-
cisamente el nombre del primer 
capítulo del ensayo de Jordi Canal. 
Un segundo rasgo es el de la com-
plejidad de un espacio, Culiacán, 
quirúrgicamente examinado por el 
autor, concebido como el ombligo 
de un mundo literario y otro extra-
literario con la misma legitimidad 
con la que Vicente Quirarte, Gonzalo 
Celorio, Rafael Pérez Gay o Juan Vi-
lloro lo han hecho con la Ciudad de 
México en su narrativa de ficción o 
en su crónica, y de eso se ocupa el 
segundo capítulo, «Culiacán, centro 
del mundo». Hay otra nota sobresa-
liente que alude a algo que uno no 
siempre advierte en relatos como 
los de la saga del detective Édgar 
el Zurdo Mendieta, y es la música: 
la musicalidad de la prosa en su el-
meriano estilo y la musicalidad del 
personaje que es el Zurdo y que es 
Élmer Mendoza, el creador que se 
desdobla en su creación. No solo la 
voz constipada del cantor de nar-
cocorridos, deplorada por el per-
sonaje, sino la marca generacional 
de un autor, Élmer, setentero a más 
no poder. Un escritor y un protago-
nista novelesco que escuchan aquel 
rock y pop inglés y norteamericano, 
aunque Élmer (a diferencia del Zur-
do Mendieta) también se complazca 
en la escucha de algún corrido y, so-
bre todo, de la banda sinaloense. Esa 
música es la de otro Culiacán y otros 

culichis, contemporizadores con la 
violencia, la ciudad, su desarrollo y 
su latente riesgo desde hace rato li-
gado al narcotráfico, y de eso trata 
el tercer y último capítulo del libro 
de Jordi Canal: «¿Quién dijo odio los 
grupos con nombres de fieras?». 

De la remisión inevitable de las 
novelas de Élmer a los tiempos y es-
pacios de sus culiacanes, da cuenta 
el breve epílogo escrito por él mis-
mo para el libro: «Escribiste una 
pieza —dice Élmer a Jordi— en que 
demuestras que mi obra tiene mu-
cho que ver conmigo, con mi histo-
ria personal; con la historia de mi 
ciudad, que es un paisaje sensual en 
que muchos pueden encontrarse a sí 
mismos. Culiacán tiene un encanto 
atroz que subyuga, que es punto de 
partida y llegada, y que es muy difí-
cil ignorar. Te detienes en mi época, 
en ese líquido amniótico en que se 
mueven mis personajes como peces 
antilorquianos a los que nada ni na-
die sorprende». Y es cierto, en esa 
búsqueda reside, en buena medida, 
el quid del significado; ese tendría 
que ser uno de los presupuestos de 
la tarea del crítico y el historiador 
que no se limitan a explicar sino in-
terpretan, se fletan en la pesquisa 
por el sentido. 

El Zurdo Mendieta reside en la 
Col Pop, el mismo lugar en que vi-
vió su niñez y adolescencia Élmer. 
Col Pop (Colonia Popular) o Col Ros 
(Colonia Rosales) eran maneras 
en que los jóvenes urbanitas de las 
clases populares designaban a sus 
barrios en los setenta en Culiacán y 
el noroeste de México: eran cholos, 
una transmutación del pachuco de 
los estados fronterizos con Estados 
Unidos en los cincuenta y sesenta. 
Cholos, se autodenominaban mexi-
canizando el californiano Show Low: 
el espectáculo lento, la vida lenta 
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del take it easy: «Llévatela calmada, 
carnal». Eran los cholos antes de los 
narcos, los del tiro derecho y a mano 
limpia, a puño bichi y no a pistola 
empuñada; esos que templaban el 
metal de sus navajas o sus manoplas 
escuchando a Credence Clearwater 
Revival, con sus códigos de honor 
muy urbanitas y sus sublenguajes 
que comparten el Zurdo y Élmer, ese 
par de sujetos que ahora lidian con 
la desaparición de las viejas identi-
dades barriales y la marea avasalla-
dora del narcotráfico, su esperanza 
oscura y su impronta física en las 
casas de sincrética arquitectura, los 
panteones o los cenotafios citadinos.

Desde las primeras páginas de 
su ensayo, ya conociendo parte de la 
producción literaria elmeriana, Jordi 
lo dice diáfanamente: 

Cuando llegué a Culiacán, en 
2010, mi interés por la obra de 
Élmer Mendoza se redobló. La 
ciudad real, o mejor dicho ex-
traliteraria, se fundía finalmen-
te en mi cabeza con la de papel. 
Me sorprendió comprobar que 
ya conocía, en buena medida, a 
su gente antes de relacionarme 
con ella, los olores y colores de 
la ciudad antes de olerlos y ver-
los, su habla característica antes 
de escucharla, sus calles antes de 
pasearlas y sus comidas antes de 
probarlas por vez primera.  

A los lectores de Jordi Canal, esto 
no nos resulta extraño, pues conoce-
mos su opinión ya consolidada des-
de hace tiempo: 

Pienso que para la época con-
temporánea la novela es el gran 
género de los individuos, donde 
vemos por qué la gente hace co-
sas y se mueve. De ahí podemos 

aprender a imaginar cómo po-
dían haber sido esas personas 
del pasado, porque los historia-
dores no podemos inventar […]. 
También creo que los literatos 
pueden aprender de los histo-
riadores, porque de la literatura 
no se pueden sacar datos, pero sí 
maneras de entender la vida.  

Con Vida y violencia. Élmer Men-
doza y los espacios de la novela negra 
en México, estamos ante un trabajo 
de crítica cultural de alta gama; ante 
una crítica responsable, respetuo-
sa, pero interpeladora y plagada de 
conjeturas. Un ejercicio crítico que 
es también un ejercicio creativo, de 
esos que no abundan en la investi-
gación histórica, sociológica o antro-
pológica, y aún en la crítica literaria 
contemporánea, tan dada a la mera 
reseña cuasisolapera y destinada 
a la mesa de novedades, al análisis 
formalizador o a la interpretación 
sin fin de un deconstruccionismo 
abstruso que se niega a arriesgar 
suposición alguna de significado o, 
mejor, que se niega a estabilizar un 
significado en la obra literaria. 

Jordi se aventura en el flujo de 
la literatura elmeriana y en el del 
Culiacán literario y real. Lo hace 
buscando el sentido, explicando y 
comprendiendo a esos culiacanes (y 
sí, también su violencia) sin agarrar-
los por el pescuezo como lo hace la 
prensa exclusivamente ocupada en 
vender productos noticiosos. ¿Son 
esos culiacanes escenarios violen-
tos?, ¿son las novelas de Élmer Men-
doza narraciones sobre la violencia 
delincuencial y el narcotráfico? Sí, 
parece responder Jordi Canal, sin 
duda son eso, pero son mucho más 
que eso.  

VIEJOS COMIENDO SOPA, DE JAVIER 
ACOSTA

Tomás Lee

Javier Acosta,  Viejos comiendo sopa, México, uas,  

2021.

Al leer Viejos comiendo sopa uno ima-
gina a una persona de la tercera edad 
que, al haberse levantado temprano 
y desayunado, sale a su cochera, se 
sienta en una silla y ve pasar la jorna-
da recordando momentos de su vida, 
pensando en preguntas que segura-
mente se hizo de muy joven pero que 
perdieron relevancia con los años, 
hasta que cobran doblemente impor-
tancia ante la latencia de la muerte. 
Preguntas como la existencia de Dios, 
el valor de la escritura, la ausencia 
del padre o, simplemente, la manera 
en que fue sucediendo la vida. 

El solo título del libro nos aventu-
ra a diversas directrices de interpre-
tación. En un principio la madurez, el 
último periodo de una vida, parece 
proyectarse desde la palabra viejos, 
en plural. Después, hacen presencia 
el alimento, la necesidad, el hambre 
que sugiere el verbo comer, concep-
tos que, desde mi percepción, están 
relacionados con la idea de Dios, la 
escritura, el pensamiento reflexivo, la 
búsqueda de respuestas. Y por últi-
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mo, la sopa sugiere lo cotidiano, y a su 
vez nuestra austeridad y la pobreza.

Bajo estas ideas, Viejos comiendo 
sopa puede leerse como un glosario 
de rituales cotidianos donde la casa, 
el lugar donde asentamos nuestras 
vidas, es uno de los principales perso-
najes, pues en ella se come, se sueña, 
se reza, se medita tanto los asuntos 
prácticos como sobre los poéticos.

El libro también posee un tono bí-
blico que emana de la referencia algu-
nos de los pasajes más emblemáticos 
de la Biblia, mitos y parábolas que el 
autor inserta en los escenarios de lo 
mundano. De modo, la indagación en 
los asuntos del día a día, de las do-
lencias humanas comunes, desde una 
perspectiva alejada, irónicamente, 
de lo religioso, muestra una realidad 
donde Dios existe, pero resignificado, 
sumido en la decepción y en el pensa-
miento retrospectivo, arrepintiéndo-
se de los bienes que otorgó y ponien-
do sobre la mesa nuevas propuestas 
para la existencia. Así, Viejos comien-
do sopa no solo hace referencia a los 
mortales que han perdido su juven-
tud en lo terrenal, sino también a ese 
Dios que comparte con nosotros el 
desenfado y la descreencia.

Javier Acosta propone una con-
traposición a la usual moraleja del 
carpe diem, pues sus poemas expo-
nen no solo lo perdido, sino el cómo 
se vive con dicha pérdida; es decir, 
en sus poemas el futuro no existe, los 
momentos que hubo que aprovechar 
pasaron y lo único que queda por ver 
hacia delante es la idea de Dios, lo 
eterno. En el pasado queda la vida, 
que Acosta poetiza como un viejo 
que reposa la comida, tomándose el 
tiempo para pensar en el poema. 

Si bien, el autor trata muchos de 
los grandes temas de la literatura, no 
lo hace en un tono rimbombante o 
desde de un pedestal a la manera de 

un sermón, sino que, por el contra-
rio, emplea discursos asequibles, ex-
perimentales, con sentido del humor 
encontrando formas frescas de escri-
tura, y obteniendo como resultado 
poemas que logran comunicar una 
sensación nueva aun cuando su tema 
sea Dios o de la creación poética. 

Viejos comiendo sopa es un libro 
de nueva poesía sobre ancestrales tó-
picos literarios. Una propuesta que se 
arriesga en la composición de su dis-
curso y gana más cuando elige como 
tópicos las grandes preocupaciones 
abordadas por diversas tradiciones 
poéticas. Es un libro donde la vejez 
es sinónimo de lucidez, pero también 
del peso de los años que se van adqui-
riendo, donde lo mundano y lo divino 
traspasan las fronteras de la mirada 
para acordar nuevos límites. 

SOCIEDAD Y GOBIERNO EN TIEMPOS 
DE PANDEMIA 
LA CRISIS POR covid-19 EN MÉXICO

ECONOMÍA, GÉNERO Y POLÍTICAS PÚBLICAS

Alicia Medina Herrera

Mercedes Verdugo López, Sociedad y gobierno en 

tiempos de pandemia. Crisis por covid-19 en Méxi-

co. Economía, Género y Políticas Públicas, México, 

uas-uacm, 2022.

Sociedad y gobierno en tiempos de 
pandemia, de Mercedes Verdugo, 
analiza una compilación de infor-
mación relacionada con la covid-19, 
enfermedad declarada como pande-
mia el 11 de marzo de 2020. Este libro 
indaga en los datos generados du-
rante el primer año de la pandemia, 
las medidas y recomendaciones para 
contener la propagación del virus 
establecidas por los organismos in-
ternacionales como la Organización 
Mundial de la Salud (oms), así como 
en la visión y manejo de la crisis sa-
nitaria por parte de las autoridades 
en nuestro país. En México la pande-
mia provocó la instrumentación de 
una serie de medidas propuestas por 
las autoridades en salud, las cuales 
debían de seguir los gobiernos de los 
estados y que bien es sabido fueron 
el distanciamiento social, el cierre de 
las actividades económicas no esen-
ciales y de actividades públicas, así 
como el cierre total de escuelas en 
todos los niveles educativos. 

Dadas las condiciones de desa-
rrollo en América Latina, los países 
de la región son los que presentaron 
mayores afectaciones en economía y 
en el nivel de contagios por el virus. 
De tal forma, el virus trastocó la vida 
personal y social, puesto que, al en-
frentar un fenómeno completamente 
desconocido, se buscó que el proceso 
de contención fuera largo.

Sociedad y gobierno en tiempos 
de pandemia tiene tres apartados. El 
primero de ellos trata sobre la situa-
ción económica que aquejó a México 
en tiempos de pandemia, así como 
las políticas públicas implementa-
das por la autoridad gubernamental 
para el control de la crisis económica 
y de salud pública. Las condiciones 
económicas de México ya eran ad-
versas antes de que iniciara la pan-
demia de la covid-19, ya que un año 
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antes empezó una desaceleración en 
el crecimiento, lo cual ocasionó el au-
mento en los niveles de pobreza, ma-
yor desigualdad y desempleo. Como 
medidas, se diseñaron políticas de 
apoyo financiero para las empre-
sas y se mantuvieron los diferentes 
apoyos económicos a través de los 
programas sociales, medidas que no 
fueron del todo satisfactorias. 

El segundo apartado aborda la 
condición de las mujeres mexicanas 
en la contingencia: la situación de 
vulnerabilidad social que viven, mis-
ma que la pandemia ha recrudecido 
con una serie de representaciones 
muy particulares, como la violencia 
intrafamiliar. Este apartado brinda 
una gran aportación al mostrar cómo 
evolucionaron una serie de indicado-
res relacionados con el ingreso eco-
nómico, las condiciones en las tareas 
domésticas, así como del cuidado de 
los hijos y la familia en general. A tra-
vés de la información obtenida con 
la aplicación de dos cuestionarios en 
2020 y 2021, se pudo conocer la per-
cepción de las mujeres en condicio-
nes de aislamiento. Asimismo, la au-
tora nos recuerda que el aislamiento 
social trasladó a las viviendas el 
trabajo, la escuela y los cuidados de 
los adultos mayores, lo que significó 
una carga laboral para las mujeres y 
dificultó la convivencia familiar. Esto 
evidencia la falta de políticas públi-
cas en nuestro país orientadas al cui-
dado y al derecho de ser cuidado. 

La última parte del libro analiza 
el sistema de comunicación social 
y de gobierno, es decir, la construc-
ción de una red federal sobre el es-
tado que guarda la pandemia por la 
covid-19 en nuestro país. Para ello, 
se establecieron mecanismos de 
comunicación e información entre 
autoridades públicas, niveles de go-
bierno e instituciones académicas y 

de investigación, haciendo posible la 
construcción de un sistema de tras-
parencia y rendición de cuentas en lo 
referente al coronavirus en México. 

Finalmente, debo señalar que los 
temas desarrollados en este libro 
resultan de interés porque abordan 
una problemática que impactó a toda 
la sociedad sin distinción. Asimismo, 
marca un antecedente para el de-
sarrollo de futuras investigaciones 
relacionadas con la covid-19 y sus 
implicaciones en la salud, en la eco-
nomía y en lo social. 
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