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En las tltimas décadas, México y Latinoamérica han sido impactados brutal-
mente por el fendmeno de la violencia. Esta destructiva pulsion ha transfor-
mado y puesto en crisis a nuestras comunidades, ocasionando lesiones muy
profundas en sus formas de ver y asumir la vida.

Ante este cruento panorama, la Revista de la Universidad Auténoma de
Sinaloa dedica su segundo niimero al tema de la violencia y sus lenguajes;
esto es, una indagacién en las formas, discursos o escenarios en que los ac-
tos violentos estremecen nuestra realidad mas préxima. Como es bien sa-
bido, las facetas de esta problematica son inagotables: desde el hogar has-
ta los conflictos entre paises, este fendmeno ha puesto en jaque tanto los
enunciados de la moral como los contratos sociales.

Sin embargo, la misién de esta revista consiste en ser un espacio plural
para la discusién argumentada sobre las ideologias, eventos y fenémenos
que van cifiendo nuestra época. Bajo estas consideraciones, invitamos a aca-
démicos y estudiosos procedentes de diversas disciplinas a escribir sobre
este topico, con la conviccion de que sus puntos de vista y hallazgos podran
abonar a la comprension de las causas de este flagelo y, por lo tanto, colabo-
raran en la construccién de una cultura de la paz y el didlogo.

En el apartado de «Akademia», Iliana del Rocio Padilla Reyes indaga en
torno a la estigmatizacion y otros procesos que contribuyen a la desestima
de los jévenes como actores sociales en Sinaloa. Asimismo, Omar Lizarraga
nos adentra en el drama de los migrantes centroamericanos en su transito
por Mazatlan.

En «Dialdgicas», Juan Carlos Ayala Barrén reflexiona, desde los funda-
mentos de la ética, sobre el estrago ocasionado por la violencia en la iden-
tidad de nuestras comunidades. En tanto, Carlos Oliva Mendoza hace una
aguda critica a la agresividad del capitalismo como sistema econémico,
equiparandolo a la figura del vampiro, y para validar esta analogia ahon-
da en Cronos de Guillermo del Toro y en Pedro Pdramo de Juan Rulfo. Por
su parte, Gerardo Valencia e Ivan Rocha nos ofrecen ensayos que tocan los
temas de la responsabilidad humana como conducto para la pacificaciéon
social y el papel de la literatura como asidero mitico para desentrafiar los
mecanismos de la perversidad, respectivamente.

Los nombres de John Murillo, Benjamin Valdivia, Vicente Alfonso y Jesus
Ramon Ibarra animan «Archivo Sabaiba», donde los lectores encontraran
materiales literarios de magnifica factura que interpelan, desde una dimen-
sion estética, los subsuelos de la irracionalidad humana.

En «Ciencia», Daniel Mendoza Araiza narra el desarrollo de la astrono-
mia en Sinaloa, asi como el papel fundacional de nuestra institucién en esa
historia: desde la creacién del primer observatorio en el Cerro del Vigia en
Mazatlan hasta la inauguracién del Centro Astronémico de la Facultad de
Ciencias de la Tierra y el Espacio.

Con el propésito de reconocer a los universitarios que han sentado las
bases académicas y cientificas de la Universidad, en «Perfiles» aparecen
textos sobre la vida y obra del Dr. Everardo Mendoza Guerrero, lingiiista
pionero en los estudios del habla del espafiol en el noroeste mexicano y
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua (acaecido en 2019), asi
como del Dr. Rito Vega, cuyos aportes en el area de la botanica son recono-
cidos en todo el orbe.

Buscando propiciar el didlogo interdisciplinario y sirviendo de foro para
discutir las vicisitudes y problematicas de nuestra época, la Revista de la
Universidad Auténoma de Sinaloa gana altura en esta nueva etapa.
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1 Akademia

Reconocimiento de
los jovenes en Sinaloa

lliana del Rocio Padilla Reyes

Introduccion

Cuando se habla de la violencia en Sinaloa, con frecuencia se muestran las cifras
de los homicidios, los casos de desaparicion, el nimero de enfrentamientos y sus
caracteristicas. Este tipo de violencia, también llamada instrumental, es documen-
tada a través de los datos que comparten las instituciones gubernamentales de-
dicadas a la seguridad: delitos, detenciones, reportes y denuncias, entre los mas
comunes. De igual forma, se monitorean las tendencias como indicadores de in-
cremento o reduccion de la seguridad.

Estas acciones (asesinar, privar de la libertad, golpear) tienen como caracteris-
tica comun el uso de la fuerza en su definicion; son violencias directas que atentan
contra la integridad fisica de las personas, ocasionando ademas dafios para las fa-
milias y para el resto de la sociedad. En estos hechos, los sujetos agresores pueden
ser identificados, ya que los datos oficiales los categorizan seglin su sexo y edad,
entre otras caracteristicas.

Si bien los diagndsticos sobre la incidencia delictiva proporcionan una perspec-
tiva de la situacion de seguridad, sus alcances son insuficientes para identificar las
complejas condiciones de violencia que afectan a las comunidades. Para analizar la
construccién de la violencia en el espacio social se requiere una comprension del
fenémeno en un sentido mas amplio, que considere otras formas violentas que no
se dirigen por medio de un acto diferenciado, sino que se dan mediante procesos
indirectos que pueden provocar daflos como la marginacién y la exclusién.

En este sentido, parte de la literatura académica retoma definiciones que
emanan desde los estudios de paz, como la de Galtung, que identifica la violencia
como «|...] afrentas evitables a las necesidades humanas basicas».' Desde esta li-
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nea de estudios se describe la violencia estructural —esto es, las afectaciones que
se cometen a través de formas de violencia indirecta como explotacion, penetra-
cién, segmentacidn, marginacién y fragmentacion>— como un dafio al «potencial
social».

Respecto a la relacion entre las diferentes violencias, las indirectas y las direc-
tas, se ha generado cierta tendencia en los estudios que buscan analizar el delito
como una especie de respuesta a las condiciones sociales en los diversos entornos
a considerar entre sus planteamientos que la pobreza, la desigualdad y el desem-
pleo, entre otros factores, crean escenarios indeseables que originan sentimientos
de frustracion o inconformidad, propiciando conductas violentas individuales y
colectivas. En algunos de estos planteamientos, que ademas inspiran politicas pu-
blicas, se busca la identificacion de factores en la configuracion social que deter-
minan la violencia.

Otra cuestion que resaltar en estos estudios es la delimitacion reduccionista
entre victima y victimario, lo cual crea una especie de ciclo donde estos dos roles
se refuerzan entre si. Esto provoca que no se consideren las complejas posiciones
de quienes participan e interactian con la violencia en diferentes escenarios, asi
como los significados de sus acciones; asi, se considera el estudio de los jovenes
en Sinaloa no como individuos sometidos por sus condiciones estructurales, sino
como agentes cuyas acciones tienen significados fundamentados en sus historias,
afectaciones e interpretaciones de la situacion social.

Como sefiala Wieviorka, es necesario un enfoque que reflexione sobre los sig-
nificados subjetivos y colectivos de los actos de quienes interactian, construyen
y reproducen este fené6meno.? Para ello, en este texto se plantea el imperativo de
establecer puentes entre los analisis «micro» y los «macro» para, siguiendo la pro-
puesta del autor, «[...] articular y concebir, mientras sea posible, una aproximacion
integrada del fendmeno».* Esto implica analizar la interaccién de los jovenes con
la violencia desde su construccién en procesos de subjetivacion. Se propone, para
el caso de Sinaloa, el estudio del «sujeto flotante» y el «hiper-sujeto»,® identifica-
dos como aquellos que se ven imposibilitados para convertirse en actores debido
a las condiciones desfavorables del entorno en el que se desarrollan, por lo que,
actiian con violencia buscando demostrar su existencia en la sociedad. En el si-
guiente apartado se reflexiona en torno a la estigmatizacion y otros procesos que
pueden contribuir en la desestima de los jévenes como actores sociales.

El presente trabajo plantea la necesidad de un estudio de amplios alcances que
analice la relacion entre las violencias que afectan a este grupo de la poblacién y
sus distintos roles de participacién en el territorio sinaloense. Habra que puntua-
lizar que esta es una tarea en la cual se ha involucrado un grupo de investigado-
res de distintas universidades, todos ellos relacionados con el proyecto PRONACE
309817: «Cultura, narcotrafico, violencias y juvenicidios en Sinaloa. Andlisis para
su comprension, incidencia y transformacién», apoyado por CONACYT y dirigido
desde la Universidad Autéonoma de Sinaloa.

De tal forma, este articulo reflexiona sobre el reconocimiento que perciben los
jovenes en el estado. Para ello, se revisan datos de la Encuesta Nacional sobre Dis-
criminacion (ENADIS) 2017, asi como de la Encuesta Nacional de Bienestar Autorre-
portado (ENBIARE) 2021.
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Desestimados y marginados

En los afios sesenta se populariz6 el estudio que
realizaron Norbert Elias y John Scotson® sobre las
relaciones basadas en prejuicios y estigmatizacion
en una ciudad inglesa llamada Winston Parva. Los
autores plantearon que es posible observar y estu-
diar «temas humanos universales» en la escala de
una pequefia comunidad. En este caso, fue de su in-
terés identificar las claves de la exclusion y segrega-
cion de ciertos grupos sociales.

En su estudio observaron las interacciones entre
dos grupos: los establecidos y los marginados. Los
establecidos son esos grupos sociales que se iden-
tifican a si mismos como superiores en términos de
humanidad. En cambio, los otros, quienes no estan
del todo integrados en la comunidad, son los margi-
nados. Ambos grupos tienen las mismas caracteris-
ticas étnicas y son de clase trabajadora, la diferencia
radica en que los llamados establecidos tienen mas
tiempo viviendo en el sitio, a diferencia de los mar-
ginados, que son los recién llegados a la localidad.

A estos recién llegados, muchos de ellos jévenes,
se les atribuyeron vicios y una serie de prejuicios,
lo que ocasion6 que se convirtieran en un grupo es-
tigmatizado. La ofensa social contra este grupo ter-
mino por incorporarse a la imagen que ellos tienen
de si mismos, debilitaindolos. «Si se le otorga mala
fama a un grupo es posible que cumpla con esas
expectativas».’

La relacién entre grupos que ostentan cierta su-
perioridad social y moral sobre otros que conside-
ran inferiores, como advierten Elias y Scotson, se
hace presente en distintos escenarios; por ejemplo,
en cémo se estigmatiza a los migrantes, a los jove-
nes, a personas en pobreza, entre otros. Se puede
decir que las relaciones de exclusidon en sus dife-
rentes formas muestran cierto patrén. Primero, se
desestima a quienes pertenecen al grupo sefialado
como «poco virtuoso» y se les acusa de no seguir o
de desafiar las reglas establecidas; por consiguien-
te, el grupo con mayor poder, por edad o por esta-
tus, estigmatiza a un grupo como inferior porque asi
se reafirma en una supuesta posicién mas elevada.
Los sefialados experimentan emocionalmente esta
relacion como un simbolo de inferioridad humana:
se sienten personas poco valiosas al no encontrar
reconocimiento social.

Los seflalados en las comunidades, en buena
parte de las ocasiones, son afectados por prejuicios
y estereotipos. De acuerdo con Norberto Bobbio,
los grupos discriminadores identifican en los otros,
en los discriminados, ciertas diferencias que, consi-
deran, los hacen inferiores. Entonces se establecen
estereotipos sobre ellos, es decir, generalizaciones
con base en atributos como el color de piel, la edad
o su lugar de origen.

En ese sentido, los prejuicios, como ideas pre-
concebidas, a menudo surgen de «[...] sobreponer
a la desigualdad natural una desigualdad social».®
Es decir, esas diferencias que consideran naturales
son mas bien desigualdades sociales, construccio-
nes histéricas que asignan valoraciones negativas
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sobre ciertos rasgos o caracteristicas personales y
de grupo.

Asi, tenemos que las desigualdades sociales afec-
tan a un grupo: el discriminado, porque el discrimi-
nador las supone como desigualdades naturales. Lo
anterior supone que los individuos se reconocen en-
tre ellos como sujetos iguales y, a la vez, diferentes.
Asi, el reconocimiento conlleva una discusion sobre
la identificacidn en la otredad.

Desde una posiciéon comunitarista, que tomé im-
pulso desde los afios setenta, particularmente con
los debates sobre el multiculturalismo, se define
el reconocimiento a los individuos y los grupos so-
ciales como concepto ligado a la ética, y desde una
idea normativa que implica el respeto a la diferen-
cia. Esta concepcion, como sefiala Honneth,® des-
taca una cualidad moral en las relaciones sociales
que se determina a través de los juicios «acerca de
“como” y “como qué” se reconocen reciprocamente
los sujetos»” y no solo mediante la evaluacion de la
distribucion equitativa de los bienes materiales.

La aceptacion social de un grupo, y de las diferen-
cias, se establece desde el reconocimiento colectivo
de su valor en y para la comunidad. Su construcciéon
como sujetos sociales supone esta identificacidn,
propiay de los otros, en cuanto a sus cualidades des-
de la individualidad y la diferencia. De esta manera,
podemos identificar la estima y el reconocimiento
social desde la percepcién y las representaciones
sociales, en este caso, de los jovenes.

Percepcion del reconocimiento: ;qué opinan los
jovenes sinaloenses?

Para identificar la percepcién de los jévenes sina-
loenses respecto a las valoraciones generalizadas
que se establecen sobre ellos, se requiere un estu-
dio con diversas metodologias y mayores alcances.
No obstante, en este ensayo se muestran algunos
datos que nos introducen a este analisis. Para ello,
se examinaron las respuestas de los entrevistados
jovenes (12-29 afios) en Sinaloa, procedentes de la
ENADIS 2017 y de la ENBIARE 2021, ambas del INEGL"

Los datos de la ENADIS para Sinaloa muestran
que los jévenes no consideran que sus derechos son
del todo respetados. Esto se observa en la tabla 1: el
38.6 % opind que se respetan «poco», mientras que

el 41.5% contestd que «algo». Solo el 15.1% de los
encuestado contest6 que sus derechos se respetan
«mucho».

A su vez, la opinién que tienen de ellos mismos
no es del todo favorable, dado que se consideran
«poco confiables». Ademas, tampoco se fian mucho
de las otras personas (tabla 4), y aunque las autori-
dades han estimado que alrededor del 25 % de las
personas en este grupo de edad no estudian y tam-
poco trabajan debido a la falta de oportunidades (es
el planteamiento del programa «J6venes Constru-
yendo el Futuro»), cerca del 78 % indicé en sus res-
puestas que los jovenes llamados «ninis» son flojos
para la mayoria de la gente.

Tabla 1. Frecuencia de las respuestas a la pregunta
«;Los derechos de los jévenes se respetan?».

Respuestas Porcentaje
Nada 43%
Poco 38.6%
Algo 415%

Mucho 151%
No sabe 0.5%

Fuente: elaboracién propia con datos de la enabis 2017 del INgal.
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Tabla 2. Frecuencias de respuestas sobre |a opinidn de los jovenes.

La opinion de los jovenes

Opciones de es poco valorada por la

respuesta mayoria de la gente
De acuerdo 73.3%
En desacuerdo 25.9%
No sabe / Aveces 0.8%

Los jovenes que no estudian
ni trabajan son flojos para
la mayoria de la gente

Los jévenes son poco
confiables para ocupar
cargos de responsabilidad

50.9% 80.8%
49.0% 18.5%
0.1% 0.7%

Fuente: elaboracion propia con datos de la enabis 2017 del INEal.

Tabla 3. Frecuencia en la respuesta
«;Confia en la mayoria de la gente?».

Opciones de respuesta Porcentaje
Nada en absoluto (0) 8.53%
Calificaciéondela 4 28.44%
Calificacionde 5a7 49.29%
Calificacionde 8 a9 10.43 %
Completamente (10) 3.32%

Fuente: elaboracién propia con datos de la ensiarRe 2021 del INEGl.

Como es apreciable, la mayoria de los jovenes
contestd que durante el altimo afio ha recibido al me-
nos una muestra de agradecimiento por su esfuerzo
al hacer bien las cosas; no obstante, un 21.82 % no ha
recibido gratificacién en este tiempo y ademas, un
8.6 % declaré que nunca se le ha reconocido.

Tabla 4. Frecuencia en la respuesta «En los Gltimos 12 meses,
;recibio alguin reconocimiento o agradecimiento por su esfuerzo al
hacer bien las cosas?».

Opciones de respuesta Porcentaje
Si 78.18%
No 21.82%

Fuente: elaboracién propia con datos de la ensiare 2021 del INEGI.

Entre los jovenes entrevistados en Sinaloa, el
30.80 % mencioné al menos una caracteristica o
condicién por la cual se les ha discriminado. Las

mas frecuentes son el peso o la estatura, la manera
de hablar y la forma de vestir. Es importante sefialar
que, en la muestra con el mismo niimero de muje-
res y hombres, el 91% de las personas discrimina-
das por su sexo sefiald identificarse como mujer, as{
también son mujeres el 73% de las personas dis-
criminadas por enfermedad y el 66 % por su peso
o estatura.

Tabla 5. Frecuencia en la respuesta «;Lo han discriminado o me-
nospreciado por?»

Discriminada (o) por Porcentaje

Opiniones politicas 564%
Dificultad fisica / emocional / mental 26%
Origen étnico 1.3%

Ser hombre o mujer 538%

Forma de vestir / arreglo personal (tatuajes) 928%

Peso o estatura 14.36%

Por su edad 3.72%

Manera de hablar 8.88%

Lugar donde vive 4.45%
Enfermedad 16.5%

Ser extranjera(o) 1.03%

Creencias religiosas 6.70 %

Sutono de piel 573%

Preferencia sexual .045 %

Por otro motivo 105%

Fuente: elaboracién propia con datos de la ensiare 2021 del INEGI.
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Entre los resultados se encontré que algunas va-
riables de discriminacién podrian tener convergen-
cia con el nivel de ingresos. Por ejemplo, el 77.8 % de
los jovenes que contestaron que los han discrimina-
do por su clase social también respondieron que en
el siguiente mes su hogar no alcanzara el nivel de in-
gresos suficiente para cubrir todas las necesidades.

Este ejercicio nos indica la imperiosa necesidad
de generar datos sobre la estigmatizacion y prejui-
cios que afectan la vida de las y los jovenes en Sina-
loa. Aunque podemos interpretar las respuestas de
la muestra utilizada por el INEGI, es preciso que el
Estado realice una encuesta especifica que permita
obtener datos mas precisos.

Conclusiones

En este documento se plantea como hipétesis que los
sinaloenses establecen prejuicios respecto al sector
mas joven de su poblacion. La participacion de este
grupo en actividades delictivas, ya sea como victi-
mas o como victimarios, ha afectado la percepcién
sobre sus atributos e incluso la estima hacia estos.
Para resolver este planteamiento se requiere un
estudio con mayores alcances en el que se identifi-
quen y analicen las valoraciones hacia ese sector en
distintas comunidades en el territorio sinaloense,
considerando que no son un grupo homogéneo sino
diverso en cuanto sus particularidades y condicio-
nes. Un analisis profundo sobre el reconocimiento
de los jévenes sinaloenses, por parte de otros grupos
sociales y por ellos mismos, supondria estudiar la
exclusién desde la relacién «intergrupal» y desde la
«disposicion individual» para examinar los prejuicios
y representaciones sociales.

En este articulo, como una especie de tentempié
en la discusién, se revisan algunos datos que se re-
colectan a través de encuestas oficiales. La identi-
ficacién de la opinién de los jovenes respecto a las
valoraciones generalizadas sobre su grupo podria
abrir un camino hacia la discusion.
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Violencia

en la movilidad

de ciudadanos
centrpamericanos
en trapsito

por Mexico

Omar Lizarraga Morales

Introduccion

Desde mediados del siglo x1x, México ha sido territorio de paso para
diversos flujos migratorios provenientes de Centroamérica que tran-
sitan por el pais para entrar de manera irregular a Estados Unidos.
Segun los registros del Instituto Nacional de Migracién, los ciudada-
nos de Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua, actualmente
constituyen entre 92 y 95 % del total de los alojados en las estaciones
migratorias, lo cual representa la mayor parte de la movilidad huma-
na irregular en transito por México hacia Estados Unidos.

La irregularidad es una condicion casi obligada en este tipo de
migracidn, pues el grueso de los practicantes es indocumentado. Las
personas en transito irregular afrontan multiples riesgos en sus des-
plazamientos a causa de agresiones por parte de grupos delictivos
o por la accién de individuos que buscan obtener beneficios de su
precaria situacién a través del robo, la extorsion, el secuestro o la
discriminacién en cualquiera de sus manifestaciones. En este traba-
jo damos a conocer cudles son los principales delitos efectuados en
contra de los migrantes centroamericanos en su trayectoria por el
territorio mexicano.

Paralograr este objetivo, encuestamos a 223 migrantes en un pun-
to geografico de su trayecto: la ciudad de Mazatlan, Sinaloa, en el afio
2018. De esta forma, se tuvo informacion directa confiable sobre la
problematica que nos interesaba conocer. !
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Movilidad de transito

Dentro del concepto de movilidad humana, se con-
sidera el término de migracién de transito, que Irine
Ivakhniouk define como «[...] la migracién de perso-
nas desde un pais de origen/salida hacia un pais de
destino/asentamiento a través de paises interme-
dios/de transito, frecuentemente en condiciones in-
ciertas o inseguras: clandestinidad, visa de turismo
o documentos falsos».

Asimismo, aunque no da una definiciéon exac-
ta, Bondanini se refiere a la migraciéon de transito
como solo un pasaje hacia otro lugar; un paso desde
un punto de vista efimero, ya que la persona cree,
0 quiere creer, que su estancia en esta ciudad sera
breve. Sin embargo, en muchos de los casos no es
asi, dado que se puede presentar un estancamiento
en el viaje, una marcha atras en el camino, un impe-
dimento al que enfrentarse.

El fen6meno de la migracién de transito es tan
antiguo como la migracién misma, pero es un con-
cepto relativamente nuevo, pues nace —o se co-
mienza a utilizar— a principios de los afios noventa
del siglo xx. Por lo tanto, la migracién de transito, al
igual que otros conceptos tales como pais de tran-
sito y transmigrante, no tiene una definicion oficial
o universal. No obstante, diversos autores se han
dado a la tarea de precisar su significado, pues es
un hecho innegable que este término tiene cada vez
mas menciones y, por ende, relevancia en en la dis-
cusion internacional sobre la migracién.

Parte del porqué de la ambigiiedad de este con-
cepto se basa en la conciencia de que el pais en el
que se encuentra de momento el migrante no es su
objetivo final. Por esta razdn, es dificil cuantificar-
los, puesto que dado, su perfil de irregulares o indo-
cumentados, buscan ocultarse de la autoridad.

Es relevante recordar que el término migracién
de transito se desprende del concepto pais de tran-
sito, por lo que es prudente también definir este
ultimo. En el marco de la Convencién Internacio-
nal sobre la Proteccién de los Derechos de todos
los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares se
establece que «]...] por Estado de transito se enten-
dera cualquier Estado por el que pase el interesado
en un viaje al Estado de empleo, o del Estado de em-
pleo al Estado de origen, o al Estado de residencia
habitual».?
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Esto da origen al concepto de transmigrantes,
a quienes Cassarino y Fargues definen como «][...]
personas en movimiento que se encuentran en una
situacion llamada transito, es decir, migrantes que
permanecen temporalmente en un pais con la inten-
cién de llegar a otro, independientemente del hecho
de que logren al final llegar a su meta o no».?

Como es del saber comun, la movilidad de perso-
nas desde Centroamérica hacia Estados Unidos, en
condicién migratoria indocumentada o irregular, es
un fené6meno transnacional que ha cobrado impor-
tancia en la regién en las dltimas décadas. La mayor
parte de estos desplazamientos se producen por tie-
rray obedecen a multiples causas, entre las que des-
tacan motivos laborales, de inseguridad y violencia,
asf como de reunificaciéon familiar y, en el caso de
algunas comunidades, la tradicién migratoria.*

Por su parte, Stephen Castles ha notado que

[...] paises con economias débiles y desiguales tien-
den a tener también dictaduras, aparatos guberna-
mentales corruptos y altos niveles de violencia, asi
como violaciones a los derechos humanos. Por estas
causas, la migraciéon econémica esta intimamente li-
gada a las migraciones forzadas, llevando a que exis-
tan migrantes con «motivaciones mixtas», es decir,
que son varios los factores que los impulsan a salir de
sus lugares de origen.’

Seglin este autor, la migracién de motivaciones
mixtas no es un fendmeno nuevo, pero se ha vuel-
to cada vez mas comun debido a los impactos de la
globalizacion, la acelerada desigualdad econdmica
y social y la aparicién de nuevas formas de violen-
cia (crimen internacional, carteles del narcotrafico,
grupos terroristas, pandillas, etcétera).

Conociendo a los migrantes de transito por
Mazatlan, Sinaloa

Segun nuestra encuesta aplicada en Mazatlan, el
origen de los migrantes de transito es, en su gran
mayoria de Honduras, seguido de El Salvador y Gua-
temala. Muy por debajo, aparecen los originarios de
Belice, Nicaragua y Colombia.

En cuanto al sexo de los migrantes, tenemos
que casi el 89 % son hombres y el 1% mujeres. Si

1
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analizamos la edad, encontramos que de los 223
encuestados, 10 eran menores, lo cual significa el
4.55% del total; y aunque entre ellos tenemos una
mujer, el grueso de esta poblacion oscila entre 19 y
40 afos de edad, es decir, se trata de personas en
edad productiva.

Casi la mitad de ellos (48.9 %) solo tiene estu-
dios de primaria, y solo algunos de secundaria o
preparatoria. Esto nos indica que se trata de perso-
nas de bajos ingresos que ven en la emigracién una
opcién para mejorar su condicion de vida.

Cuando preguntamos sobre los factores de re-
chazo, es decir, lo que los «empujé» a salir de sus
lugares de origen, encontramos que son dos las
principales causas: la pobreza/desempleo y la vio-
lencia/delincuencia, o la combinacién de ambas.

En cuanto al medio de transporte, el mas utiliza-
do es el ferrocarril de carga (80 %), autobus (5 %),
o la combinaciéon de ambos (13 %) y otro medio sin
especificar (2 %). Habra que mencionar que los re-
tenes del Instituto Nacional de Migracién (INM) es-

tdn ubicados en las carreteras, lo que obliga a los
migrantes irregulares a movilizarse mayormente
de manera clandestina en el tren.

Tipos de violencia en México

El 30 % de los encuestados (68 personas) no sufrie-
ron ningdn delito en su trayecto por territorio mexi-
cano, pero el 51% de ellos (114 personas) afirma ha-
ber sido victima de al menos uno. Esto implica que,
uno de cada dos padecen este tipo de violencia. El
18 % no accedid a responder esta pregunta.

De los 223 migrantes, 114 afirmaron haber sufri-
do algun delito en su trayecto, y senalaron el robo y
la extorsion como los principales de los que fueron
victimas, seguido de lesiones y secuestros.

Un testimonio alarmante fue el que obtuvimos de
dos entrevistas con migrantes menores de edad de
origen hondurefio que fueron secuestrados, segiin
su testimonio, por el cartel de los Zetas. Uno logré
escapar y el otro fue liberado, pero fueron testigos
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de tortura a otros migrantes también secuestrados,
e incluso vieron cadaveres en el lugar.

Aunque no lo arroja la encuesta levantada, habra
que sefialar, que algunos migrantes centroamerica-
nos comentaron en entrevistas sobre otros delitos
de los que son victimas en México: la violacion se-
xual y la extraccion de 6rganos humanos.

A su vez, un migrante hondurefio nos relaté que
a él y a su compafiero, en un viaje previo en 2014 por
Mexicali, Baja California, en la colonia Pascualito,
una mujer mexicana y un guatemalteco ofrecieron
llevarlos a una casa y darles comida. Su compafiero
de viaje, inocentemente, accedio a ir, y ya no volvié a
saber de él. Horas después, las mismas personas, se
encontraban persiguiéndolo. Al cuestionarle sobre
por qué lo perseguian si no trafa dinero, le contes-
taron: «No traes dinero, pero dentro de tu cuerpo
si que tienes: tu corazén vale un par de millones».
Nuestro entrevistado comenta: «Esa es una organi-
zacion muy grande. Acudi por ayuda a la policia y al
INM y me respondieron que no querian problemas
con esa gente y que mejor me quedara callado, y fir-
mé mi deportacién». Por nuestra parte, solicitamos
informacién a la Fiscalia General de la Republica
(FGR), a través del portal de INFOMEX (oficio FGR/
UTAG/DG 002255/2017), informacion de carpetas de
investigacion sobre este delito, a lo cual esta depen-
dencia respondi6 que no existen averiguaciones. Es
importante subrayar que en el 2016 solo hubo una
denuncia del delito de trafico de érganos, y se llevo
a cabo en el estado de Chihuahua.

Al preguntar por parte de quién sufrieron un de-
lito en territorio mexicano, respondieron que prin-
cipalmente fue por parte de la delincuencia comun.
Sin embargo, es importante indicar que los cuerpos
policiacos de los tres niveles de gobierno también se
aprovechan econémicamente de la condicion de los
migrantes irregulares. Otro grupo de personas que
abusan de la clandestinidad de los migrantes cen-
troamericanos son los empleados de la empresa Fe-
rromex, que extorsionan, agreden y roban a los que
viajan sobre los vagones del ferrocarril.

Las entidades de la Republica mexicana donde
sufrieron estos delitos son principalmente en es-
tados de Chiapas y Veracruz, seguidos de Sinaloa,
Ciudad de México y Tabasco. Es comun escuchar
entre los migrantes centroamericanos que la region
mas peligrosa y con mds controles por parte del go-

bierno es el sureste mexicano, por lo que no es sor-
prendente que Chiapas y Veracruz sean entidades
mencionadas por los encuestados, pero lo que si es
preocupante es lo que ocurre en el estado de Sina-
loa, donde, como ya mencionamos antes, son victi-
mas de secuestro, abuso sexual, robo y homicidio.

Conclusiones

La movilidad humana de origen centroamericana de
transito por territorio mexicano hacia Estados Uni-
dos ha sido una constante desde la segunda mitad
del siglo x1x. Sin embargo, a partir del afio 2010 se
intensificé el nimero de personas que la practican,
asi como la violencia de la que estas son victimas.

Las rutas migratorias han sido continuas y per-
manentes. Principalmente utilizan el ferrocarril de
carga,aunque algunosviajan en autobuses de pasaje-
ros. Lasrutasy el medio de transporte respondenala
ubicacién de los retenes del INM, asi como a los terri-
torios controlados por el crimen organizado: la ruta
del Golfo es descritacomo masriesgosa, mientras que
la ruta del Pacifico, que estudiamos en este articulo,
aunque mas larga, es considerada mas segura.

Lacausaprincipal delamovilidad centroamerica-
naes la econémica, ya que buscan una mejor calidad
de vida. Pero un porcentaje considerable de migran-
tes sefiala que la violencia y las pandillas los han ex-
pulsado de su pais. En ese sentido, son migrantes
forzados.

La criminalizacién de la movilidad humana los
hace viajar en condiciones peligrosas. Por ejemplo,
la clandestinidad provoca que mujeres y nifios, sobre
todo, sean extremadamente vulnerables a las incle-
mencias del tiempo y la delincuencia organizada,
quienes se aprovechan de su condicién de indocu-
mentados para hacerlos victimas de robos, extorsio-
nes, asesinatos, secuestros, abuso sexual o ejercer en
ellos otras aberraciones como la extraccién de 6rga-
nos. La realidad de los migrantes es que huyen de la
violencia en sus paises de origen y se encuentran con
mas violencia en el territorio mexicano.

Por todo esto, podemos argumentar que, a finales
delasegunda década del siglo xx1, presenciamos una
migracion centroamericana integrada en crecientes
porcentajes por menores de edad, migrantes forza-
dos y refugiados. Es una era de movilidad caracteri-
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zada por la excesiva violencia de la que son victimas
en su pais de origen, pero que es ain mas grave en
México.

La movilidad humana de centroamericanos en
condicion de irregulares hacia México y Estados
Unidos es el resultado de problemas estructurales
que generan un circulo vicioso: desempleo-pobre-
za-violencia-migracidn-violencia. Esta situacién no
tiene visos de cambiar en las regiones de origen, por
lo que en México, y en Sinaloa en particular, tene-
mos la obligacién de estudiar las diferentes violen-
cias que sufren los migrantes en nuestro territorio,
asf como proponer e implementar politicas que les
protejan durante su estancia en nuestro pais, garan-
tizando el respeto de sus derechos humanos y de-
fendiéndolos de los diferentes grupos delictivos que
los amenazan durante su transito.
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DIALOGICAS

x K

Nuevas violencias: e;hos
e identidades en America
Latina

Juan Carlos Ayala Barrén

Diversas sociedades a lo largo de la historia han tenido la necesidad de reflexionar
sistematicamente cuando han enfrentado transformaciones profundas que han
puesto en crisis sus nociones culturales mas bésicas. Por ejemplo, en una de sus
etapas, la cultura griega, sumida en una violenta situacion tras la caida del imperio
de Alejandro Magno, se vio orillada a forjar un estilo de pensamiento con funda-
mentos éticos. De ahi se origina que las principales corrientes filoso6ficas del he-
lenismo, como el estoicismo o el epicureismo, trataron consistentemente el tema
de la moral humana. Como se aprecia, la felicidad, la existencia, el deber, el mal y
otros conceptos fueron puestos bajo la lupa del razonamiento filosoéfico.

Tras el declive de la Edad Media y los problemas generados en la vida relajada
del Renacimiento, se plante6 el humanismo como una via de reflexiéon sobre la
existencia a través del arte, las letras, la educacion y la politica. Esto fue posible
gracias a la recuperacion del pensamiento clasico de los griegos y latinos, a partir
del cual se consolidd un nuevo paradigma de lo humano en la cultura de la época
como respuesta a la problematica existencial.

En nuestros tiempos, la Segunda Guerra Mundial, con sus consecuencias catas-
tréficas para la vida y la convivencia social, volvié imperante un replanteamiento
sobre las relaciones humanas. El tema de la muerte result6 por demas obligado.
Bajo estos matices, una de las corrientes que adquirié mayor fuerza e influencia
fue la filosofia de la existencia, cuyo primordial punto de analisis fue el asunto de
la muerte o la incertidumbre de la vida.

De igual manera, la crisis que envolvi6 a las naciones durante el periodo de la
independencia de los pueblos latinoamericanos produjo una reflexion filoséfica
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y politica encaminada a resolver el problema de la
incertidumbre nacional. Seguramente, pes6 en la
mente de sus principales fildsofos la inquietud so-
bre nuestras identidades: tema no resuelto desde
la época de la Conquista y eje central en los hechos
que marcaron el siglo XIX y gran parte del siglo xx.

En América Latina, los permanentes conflictos
que configuraron el escenario politico del siglo xx
produjeron un pensamiento interesado en resolver
el tépico de la originalidad de la creacién filosé-
fica, puesto en duda desde el razonamiento colo-
nialista y occidentalizado. De tal modo, Leopoldo
Zea, Augusto Salazar Bondi, Enrique Rod6, Andrés
Roig, entre otros, expusieron la necesidad de dar
por sentado que América Latina podia ser capaz de
producir su propia filosofia.

Lo anterior justifica la creacién filosoéfica cir-
cunstanciada, pues se sustenta en un horizonte
historico y se ocupa de él. En ese sentido, la obra
intelectual surge de una circunstancia determinada
y retorna a ella como un modelo de filosofar aplica-
ble a otras realidades.

Una preocupacién mas que motiva esta inten-
ciéon de pensar auténticamente nuestra problema-
tica, tiene que ver con el modo en que la sociedad
moderna ha transfigurado violentamente al sujeto,
deshumanizdndolo hasta convertirlo en un objeto
prescindible, es decir, lo ha transformado en un ob-
jeto innecesario cuya vida es solo un sintoma de la
naturaleza aprovechable con valor de uso. Un obje-
to al cual se utiliza y se desecha.

En este contexto, la violencia se convirtié en
un tema recurrente de las teorias sociales que se
aplicaron a investigar el desarrollo, constitucién
y modos de ser de las comunidades occidentales
y sus individuos; esto fue la base sobre la cual se
conformaron estructuras de poder y de control que
pervirtieron un posible progreso «ordenado». Hoy
es necesario, para analizar este topico, insertarlo
en un esquema mundial, asi como tomar en cuen-
ta a los nuevos actores, que prefiguran identidades
modernas entre las comunidades, como las rela-
ciones interculturales con un grado de dificultad
permanente y la desconfiguracion de la intimidad
individual, entre otros fendmenos de este tipo.

Actualmente, es comun que la filosofia aborde el
tema de la violencia con relacién a la causa politi-
ca. Pareciera haberse olvidado de que existen otras
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formas de violencia que requieren ser analizadas,
tal como la que genera el crimen organizado y los
grupos de exclusion, para las cuales debe haber
también un tratamiento filoséfico.

Autores como Hannah Arendt, Carl Schmitt,
Walter Benjamin, E. Balibar' y otros mas abordan
el tema de la violencia, pero con relacién al poder
politico. Sin embargo, las formas de violencia, como
las que estan desestructurando un esquema de in-
tegracién regional entre los pueblos de América
Latina, no necesariamente se tratan de violencia
politica entre las naciones o hacia su interior, sino
mas bien provienen de actividades como el narco-
trafico, la migracién irregular o la economia infor-
mal, que originan cambios en la vida civil y en las
relaciones entre los paises latinoamericanos. Bajo
esta circunstancia, es necesario problematizar el
fundamento moral, existencial y cultural.

Bajo dichos principios, este trabajo plantea un
analisis del fendmeno de la violencia en América
Latina y cdmo esta ha impactado la vida intima de
los ciudadanos, ademas de configurar nuevas iden-
tidades sociales y culturales.

;Cual ha sido el fundamento de la complacencia
dentro de nuestra cultura con respecto a la violen-
cia? ;Por qué se ha asentado en la diversidad de
los comportamientos humanos dentro de nuestras
comunidades, convirtiéndolas en comunidades de
violencia? ;Es innata o adquirida? ;Es parte de
nuestra naturaleza o del influjo social? ;Cuales
son las variantes de la violencia en América Lati-
na? ;Cémo logran impactar en las identidades de
los pueblos al grado de modificar los imaginarios
culturales? ;Puede aun haber visos de solucién al
problema de la violencia? Los cuestionamientos
anteriores nos llevan a pensar que nuestra cultura
ya tiene algunos abscesos supurantes como mani-
festacion visible de su enfermedad... Nuestra cul-
tura esta enferma y el paciente no hace esfuerzos
por curarse.

Cuanto mas elevado es el grado de civilizacion
en una sociedad, mas numerosas y complejas son
las formas en que se autodestruye. Es decir, cuanto
mas avanzan las formas de construcciéon de una so-
ciedad, también avanzan las formas en que esta se
lastima a si misma. De igual forma, sorprende cémo
la violencia pervierte la conducta de los individuos,
llevandolos a depredar sistemas biodiversos sin
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consideracién alguna. Esto obliga a pensar que si
no hay preocupacion social por la pérdida de vidas
humanas, tampoco esperemos una preocupacion
por la pérdida de la biodiversidad.

La agresividad de hoy atenta también de for-
ma alarmante contra la familia. Como ejemplo, el
asesinato se ha convertido en un acto cotidiano
en gran parte de las comunidades latinoamerica-
nas que impacta tanto en la vida intima como en
la convivencia social. A su vez, las crisis econdmi-
cas obligan a familias enteras a ejercer una violen-
cia radical por la subsistencia, ya sea mediante el
robo, el secuestro, la economia informal o la inva-
sién a territorios ajenos. Lo cual ha generado el
nacimiento de grupos que usan la violencia extre-
ma como defensa o como un medio para alcanzar
sus ideales, como es el caso de las guerrillas.?

;Qué induce la proliferacion de estas nuevas
formas de agresividad que impactan a las cultu-
ras? Atendiendo a esta pregunta, creo que la pér-
dida de la capacidad de asombro es proporcional
al incremento de la insensibilidad social, lo cual
potencia directamente la crisis de dignidad huma-
na que vivimos en este momento. Entonces, ;como
construir la dignidad si no existe respeto por la
vida ni el entorno natural? Esta crisis provocada
por la violencia tensiona la cohesion social, inte-
rrumpe la solidaridad y desvanece todo intento de
identidad solida o de integracién entre las comu-
nidades.

El fendmeno de la violencia provoca preocupa-
cién y angustia, «temor y temblor», en palabras de
Kierkegaard, pervirtiendo la btisqueda de la digni-
dad, ya que la aleja como proyecto de vida. Este es
el profundo significado de la violencia en nuestro
panorama actual: una crisis de la cultura.

Mas alld del acto violento, importa pensar las
causas del desinterés e indiferencia de una so-
ciedad hacia si misma y por qué la indolencia se
arraiga de tal manera que genera una condicién de
alejamiento entre congéneres donde prevalece el
olvido, mientras la capacidad de asombro se debi-
lita hasta convertirse en un modo light de preocu-
pacién ante las masacres cotidianas.

En estas circunstancias, el sentimiento colectivo
no arroja advertencia alguna: no critica, no protes-
ta, no exige; al contrario, se generaliza una actitud

permisiva, mientras la agresion adquiere carta de
naturalidad.

Debe haber una comprension colectiva de la vio-
lencia y de sus efectos: el asesinato como suceso y la
muerte como destino; igualmente de la vida como
origen y como existencia, de lo cual se derivan ac-
titudes y comportamientos, esto es, una moralidad
de nuestro horizonte vivencial, lo cual hace suponer
que todo acto violento implica un talante ético.

Hay quienes defienden el hecho de combatir, no
alos individuos, sino a las ideas, a las concepciones.
Dice E. Balibar: «[...] convendremos en que siempre
es necesario hacer una diferencia entre las ideas y
los individuos que las sostienen. Debemos descar-
tar, eliminar las primeras cuando son malas, en si
mismas o por sus consecuencias, pero siempre res-
petar a los individuos y, si fuera posible, salvarlos
incluso de sus principios».3 Esto hace suponer que
todo individuo actda bajo el manto de ciertos prin-
cipios colectivos, como lo definié Aristoteles: un
animal colectivo. Sin embargo, ello no redime de la
culpa, lo cual representa un problema, pues si todos
somos culpables entonces nadie, en lo individual,
lo es; de modo que el ejercicio de la violencia seria
permisible en si mismo.

Pensemos, en este sentido, c6mo nos hemos con-
vertido en una cultura culpable de su destino, cu-
yos abscesos, de los que hablamos en un principio,
son producto de su propio desarrollo, digamos los
fendmenos marginales que van surgiendo de esta
cultura moderna acompafiada de «situaciones limi-
te» que la obligan a repensarse, a analizar sus crea-
ciones, a entrar en una dindmica generadora de sus
propias defensas y en busqueda permanente de me-
canismos para atender y solucionar sus conflictos.

En los afos veinte, Husserl hablaba de la pérdi-
da del sentido ético de la vida.* Es decir, la violencia
que no busca como resultado construir socialmente
a una comunidad o a sus individuos, entrafa, desde
luego, una pérdida del sentido ético de la existen-
cia y una carencia de significado de la vida. Ante tal
situacién se vuelve necesaria la interrogante por el
sustento ético y cultural que debe envolver los pro-
pios actos y no dejar pasar inadvertidas sus secue-
las en nuestros entornos.

(Pero cémo entendemos esta pérdida del senti-
do ético de la vida y la carencia de significado de la
vida misma? ;La violencia, en este caso, no tendra
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un significado distinto para los «transgresores»?, ;o
es que carecen de él?

Si el sentido ético de la vida permite una cons-
truccién positiva de la humanidad en la cual hay
pleno significado de la existencia, entonces los
transgresores padecen la ausencia de una finalidad
colectiva, pues el sentido ético y el significado de
vida emanan de la sociabilidad y la voluntad para
construir humanidad en colectivo.

Resulta preciso introducir un elemento especi-
fico, local, de nuestra violencia, como es el narco-
trafico, pues este se ha convertido en un fenémeno
ineludible en América Latina, que ha modificado la
perspectiva de las identidades de paises como Mé-
xico, Colombia y Peru. Este es un tema insoslayable,
pues representa una carga significativa de proble-
mas éticos, encaminados a desestructurar la vida
humana, tanto en lo individual como en lo colectivo,
mediante la transgresion de las normas morales y
juridicas, obligando a los ciudadanos al aislamiento
y alejamiento de toda convivencia comunitaria, por
lo cual se entiende la actual falta de sentido ético
que solo la convivencia humana puede dar. Mas aun,
aniquilar la vida humana desestructura el desarro-
llo de una cultura. Esto pone en manifiesto una falta
de responsabilidad colectiva por construir y «reno-
var» la sociedad y la cultura. Por lo tanto, no resul-
ta exagerado sefialar que este fendémeno interviene
profundamente en la configuracién del sentido de
identidad de los pueblos que afecta.

Asimismo, no puede dejarse de lado que, al
tratarse de un fendmeno de gran arraigo, aporta
ciertos elementos que se incorporan al ambito de
nuestra cultura, pues ademas de ser generadora de
violencia social, construye esquemas de vida de alto
riesgo, un sentido existencial caracterizado por lo
efimero; variantes econémicas distintas de las for-
males y normales y una memoria colectiva cuyos
puntos de referencia son las acciones violentas. En
sintesis, permea la cultura tradicional y le asigna
simbologias de nuevo constructo (novedosas). A su
vez, este fenémeno se vuelve un generador de me-
canismos extraordinarios de identidad, adoptados
como arquetipos en las comunidades que afecta.
En este contexto, la cultura es permeada por una
identidad emergente surgida del narcotrafico, por
lo cual es imprescindible tomarlo en cuenta como
parte de los efectos fundamentales de la violencia

criminal, los cuales tienen un enorme impacto en las
comunidades y su cultura.

La permeacion cultural de esta identidad emer-
gente, al parecer, llega a provocar en la sociedad
una desvaloraciéon de la vida, creando una relaciéon
humana instrumental desde la cual se acentda la
pretension de imponer un dominio. En este caso, el
imprescindible es «soy yo» y el prescindible es «el
otrox, al cual se ve como un objeto. De ahi que, por
ejemplo, el asesinato no representa un problema
al estimar «al otro» como un objeto prescindible.
Bajo esta logica, se puede aniquilar sin ningtn las-
tre emocional: posicidn ética que atenta contra toda
dignidad humana.

La preocupacion mas relevante que surge de este
asunto es el hecho de la busqueda de reconocimien-
to de si mismo a través de la violencia, sin considerar
«al otro» como un ente con el que hay que dialogar.
Aqui radica la verdadera tension que la violencia
ejerce sobre las comunidades y su cultura. Cuando
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el individuo encuentra su esencia como ser humano
a través de la criminalidad y la transgresion, signi-
fica que no puede subsanar de otra manera vacios
existenciales (y econdmicos). La cultura, en este
caso, se antoja incapaz de proporciondrselos y, por
lo tanto, debe buscar en otros sitios. Sin embargo, el
reconocimiento buscado por esta via es un falso re-
conocimiento de si que implica una falsa identidad:
una identidad inauténtica. Estamos frente a un suje-
to de exclusion: excluido por una sociedad creadora
de fend6menos sociales marginales.

Asumamos que esta caracterologia de la violen-
cia se asienta en cierta ética de la identidad indivi-
dual, propia de la actual era moderna, desprovista
de su sentido solidario y colectivo, cuyo desarrollo
se norma por una constante prioridad del beneficio
a cualquier costo, donde no importa como conseguir
lo que se desea, aun mediante un acto de insensibi-
lidad moderada o de un acto de insensibilidad ex-
trema, como el homicidio. Al respecto, Giddens se-
fiala: «No debemos olvidar que la modernidad crea
diferencia, exclusiéon y marginalizacién»,® que son,
al final de cuentas, otras tantas formas de violencia.

Habra que recordar que el desequilibrio de una
comunidad es producto de un desarrollo local nos-
talgico de lo tradicionalidad, asi como de un desa-
rrollo global que aspira siempre a ser moderno. De
esta interrelacion, dice Giddens: «Los individuos se

ven forzados a elegir estilos de vida entre una di-
versidad de opciones [...]»° esto indica que hay una
«transformacién de la intimidad», una trasgresion
del ser que sale de la normalidad transfigurando su
intimidad y también el ambito de su insercién: la co-
munidad cultural a la que pertenece. Trasgresion y
transfiguracion surgidas de los desequilibrios pro-
ducidos por la intolerancia y por esa sensacion de
soledad que engendra nuestra sociedad moderna.

Por eso, el sujeto violento busca compensar su
soledad mediante una serie de actos que le propor-
cionen dinero y poder. El sentimiento de poderio
(voluntad) sustituye ciertos vacios de la existencia:
hay que ejercer el poder contundentemente sobre
los demas para patentar su fuerza.

(Como se inserta la violencia en esa dialéctica
entre lo local y lo global, y, ademas, cdmo se expli-
ca? ;Son sus mecanismos de interaccion los propios
de toda actividad industrial que trasciende lo local
para adquirir un caracter global? Este influjo es pro-
pio de una sociedad que se nutre de lo local e im-
pacta globalmente, pero ademads impacta de manera
radical en nuestra vida intima y cotidiana.

En una relacion asi, la vida social e individual en-
tra en momentos de angustia y de inseguridad vital,
generando lo que Giddens llama «mecanismos de
desenclave», como catastrofes, guerras, violencia y
una serie de conflictos sociales que desestabilizan
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la seguridad de una cultura o de una comunidad. De
ahi se desprende la designacién con que nombra-
mos a nuestra colectividad actualmente: «sociedad
del riesgo». Sobre esto, Giddens expresa:

La afirmacién de que la modernidad fragmenta y di-
socia se ha convertido en un tépico. Algunos autores
han supuesto incluso que esta fragmentacién sefala
la aparicion de una nueva fase en el desarrollo social,
mas alla de la modernidad (una era posmoderna). Sin
embargo, los rasgos unificadores de las instituciones
modernas son tan esenciales parala modernidad —en
especial en la fase de la modernidad reciente— como
los disgregadores.’

Esta fase de inseguridad se asocia a una pérdida
de identidad cultural cuyos estragos son evidentes:
comunidades con altos grados de violencia, deses-
tructuracion familiar, pandillas urbanas, amplios
grupos marginales, narcotrafico, migraciones, gru-
pos de la economia informal, etcétera. Estos secto-
res sociales no tienen una preocupacion por el co-
nocimiento y conservacién de una cultura, asi como
por promover los logros de la misma. Al contrario,
se mantienen alejados del ideal de su renovacion. Es
aqui cuando es valida otra interrogante: ;se puede
decir que la violencia forma parte de la cultura, en-
tendiendo este concepto como el conjunto de valo-
res, creaciones y comportamientos que diferencian
a una comunidad de otra?

Puesto que la violencia criminal funciona como
accion de desenclave y desestructuracion de la vida
humana, no puede considerarse como una forma de
contribuir al engrandecimiento de la comunidad de
la que forma parte. Desde esta perspectiva, sale de
los limites de una cultura determinada y sus efectos
suelen ser nocivos para la convivencia. Dado el caso
de que también tiene efectos creadores, de valores y
de comportamientos, se considera a estos en la es-
fera de la contracultura.

En este sentido, no podemos hablar de una cul-
tura anclada en la violencia, y menos en la violen-
cia criminal; sin embargo, no esta suficientemente
discutido si la violencia es una forma de la cultura o
si sale de sus linderos para convertirse en una cons-
trucciéon que funciona en sentido contrario. Creo,
mas bien, que entra en ese rango de la cultura in-
auténtica, la cual conforma ciertos arquetipos sobre

sus actividades y relaciones, no identificados con la
cultura tradicional de las comunidades. Si tomamos
en cuenta el concepto de cultura como una forma de
construccién humana, como una forma de construc-
cién de la dignidad, podemos concluir que la cultura
inauténtica, esa surgida en la criminalidad, no cons-
truye humanidad.

El riesgo mas importante respecto al fendmeno
de la violencia criminal es que esta generando ar-
quetipos de identidad de cultura inauténtica en el
imaginario colectivo, un tipo de identidad inautén-
tica que esta permeando un amplio espectro de las
comunidades mexicanas, basicamente entre los jo-
venes, y cuyas consecuencias son un sentido de dis-
plicencia hacia la vida, asf como un constante deseo
mimético hacia los constructos simbolicos del nar-
co. En grado sumo, hay un desprecio por la culturay
puede hablarse de un desapego respecto a la moral
tradicional.

Entendiendo la gravedad de su impacto en nues-
tras comunidades, debemos asumir que la violencia
criminal, como fenémeno de la realidad mexicana,
debe de ser abordada desde las disciplinas huma-
nisticas, esencialmente la filosofia, por sus implica-
ciones morales, culturales, sociales y existenciales.
Por ello, adquiere relevancia para la ética, la filosofia
de la cultura y, mas ampliamente, para la psicologia,
la sociologia, la antropologia y hasta la economia,
en un determinado caso. Desde estas disciplinas es
posible establecer un criterio mas amplio e integral
de la «vida de violencia» en que cotidianamente nos
vemos inmersos. Bajo esta ldgica, a manera de con-
clusion es preciso recordar lo que Husserl afirmaba
sobre «el combate moral» que cada individuo debe
realizar en su dia a dia:

(0 es que acaso hemos de aguardar a ver si esta cul-
tura sana por si sola en el juego azaroso entre fuerzas
creadoras y destructoras de valores? ;Asistiremos
acaso a la «decadencia de occidente» como a un fa-
tum que pasa sobre nuestras cabezas? [...] Ahora bien,
;qué diriamos de un ser humano que en vista de lo
inalcanzable del ideal ético renunciase al fin moral y
no hiciese suyo el combate moral? Nosotros sabemos
que este combate moral, en la medida en que es serio
y es continuado, tiene en toda circunstancia un signi-
ficado generador de valores; que incluso por si solo el
combate moral eleva la personalidad de quien en él
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se debate al nivel de la verdadera humanidad. ;Quién
negarj, sobre ello, la posibilidad de un progreso ético
continuado bajo la guia del ideal de la razén?®
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Suo Tempore
Violencia, fantasmas,
vampiros y capital

Carlos Oliva Mendoza

Me acordé de lo que me habia dicho mi madre: «Alld me oirds mejor. Estaré mas
cerca de ti. Encontrards mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte,
si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz». Mi madre... la viva.

Juan RuLro

Muertes sobrecodificadas

Guillermo del Toro realiz6é Cronos en 1992. Afios después, en 1998, John Kraniaus-
kas escribia un texto sobre la pelicula y el capitalismo, especificamente sobre la
«economia politica del vampirismo» y «la constelacién histérica» del capital a fi-
nales del siglo xx.

En aquel texto, Kraniauskas conecta inmediatamente la pelicula de Del Toro
con Pedro Pdramo, obra que considera «acaso la mas extraordinaria narrativa»
mexicana de fantasmas que vienen del pasado (renevants):

Escrita en el contexto de la refundacién de la nacién sobre mitos posrevolucionarios
(«la Revolucion» como signo de «progreso»), la novela relata una historia de familias
rotas, de amores obsesivos y no correspondidos, de un terrateniente y campesinos
desposeidos que aparecen en el texto como muertos en vida y como narradores.!

Esa conexién es compleja. Pensemos simplemente en que uno de los secretos
de la fascinante novela de Rulfo radica en que estan eliminadas las mercancias
como objetos de mediacion de las relaciones. Y acaso esto mismo persigue la pe-
licula de Del Toro.

Escribe Rulfo: «Me di cuenta de que su voz estaba hecha de hebras humanas,
que su boca tenia dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y
que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra». Este
podria ser el final de Cronos, justo en aquel momento en que Jesus Gris (Federico
Luppi) decide sacrificarse para no vampirizar a su nieta (Tamara Shanath).
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El problema de las mercancias es central, tan-
to en Del Toro como en Rulfo, pero Kraniauskas
recorre otra via: utiliza la comparacion de ambos
autores para diagramar un esquema sorprendente
de Cronos y de lo que llama «la constelacién histé-
rica de la economia politica del vampirismo». Para
el fildsofo inglés, la novela de Rulfo nos ensefia una
faceta en extremo radical de la idea de nacion. Al
recordar a Benedict Anderson y su importante te-
sis establecida en Comunidades imaginarias, don-
de anota que la comunidad imaginaria nacional da
sentido a la vida y a la muerte en el mundo moder-
no secularizado —y que presupone un pacto dina-
mico y complejo entre el Estado y el «pueblo»—,
John Kraniauskas sefiala que Rulfo deja establecido
que en el México posrevolucionario ese pacto no se
materializo:

Marginados por el Estado, los muertos de Rulfo viven
en un presente continuo sin sentido, en el que su ulti-
ma esperanza de justicia y de trascendencia comuni-
taria, la Iglesia, ha sido comprada por el terratenien-
te local: «la ilusién» (esperanza) que los mueve es
una «ilusion».®

Al leer a Rulfo desde la antropologia de Ander-
son, Kraniauskas indica que, con los y las muertas
en el México del siglo XX, existe una serie de imagi-
narios en conflicto —de «formas de morir»— que
son apropiadas por el Estado. «La nacionalidad,
desde este punto de vista, se revela como el pro-
ducto de una violenta apropiacién y sobrecodifica-
cién de imaginarios alternativos».

Este seria el esquema primario de lectura de
Cronos, pero bien puede aplicarse al despliegue de
la violencia enloquecida y desmesurada del capi-
tal: el capitalismo de finales del siglo xx, un hecho
transcultural y transnacional que, a través de su
centro, la forma mercantil, violenta, sobrecodifi-
ca y se apropia de las formas de morir, especifica-
mente de las formas en que el propio capitalismo
produce la muerte y la transforma en normalidad,
espectaculo y proyecto empresarial, con el fin de
generar ganancias. En la cinta de Del Toro, y contra
esa logica, la extrana familia latinoamericana —Au-
rora, Mercedes y Jesus Gris— intentan darle cierto
sentido a una muerte que esta aconteciendo en el
cuerpo de Jesus, quien, como personaje rulfiano,



?SE REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SINALOA

la padece y la narra en un espacio extrafio, como
los espacios del capital, donde se flota entre lo que
esta vivo y lo que ha muerto.

Memoriay pesadilla

Rulfo esimplacable alno permitir quelamercanciase
constituya ni como recuerdo ni mucho menos como
accion. Escribe:

En el hidrante las gotas caen unas tras otras. Uno oye,
salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cantaro.
Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que
caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo
sincesar. El cAntaro se desbordahaciendorodarelagua
sobre el suelo mojado.®

Ahi esta el hidrante y el cantaro, las mercancias
de depdsito y de transporte y, sin embargo, en ese
mundo dominado ya por la muerte el agua no se
mercantiliza, no se almacena, no se transporta, no
se consume. El recuerdo dltimo no es a través de la
mercancia, sino del rumor, del contacto con el sue-
lo, en ultima instancia del agua en el suelo mojado,
donde incluso desaparece, en la narracién de Rulfo,
la experiencia humana. Ese ejercicio de borramien-
to de la mercancia es central en toda la novela. Un
cine como el de Andréi Tarkovsky o Carlos Reyga-
das persigue este efecto para construir otro tipo de
memoria, pero Del Toro suma otras claves que ha-
cen que su confrontacion con el recuerdo mercantil
y acumulativo, propio del capitalismo, se dé en una
yuxtaposicion de codigos.

Quienlo vuelve a detectar es Kraniauskas. No solo
los fantasmas rulfianos regresan a la vida, lo hacen
también los vampiros, viejos sefores feudales que
regresan por sangre, territorios y mujeres; y lo hacen
las y los zombis, que mueren dia a dia en sus horas
laborales como fuerza de trabajo explotada, forza-
da o esclavizada. Estos dos esquemas, la del trabajo
muerto o zombificado y la del patriarca vampirico,
constituyen una matriz del cine norteamericano y
gran parte del cine nérdico. Para Kraniauskas, espe-
cialmente el cine de horror de Estados Unidos esceni-
fica un escenario poscolonial «]...] interrumpido por
el pasado en forma de pesadilla, poblada, casi siem-
pre, de las victimas del colonialismo, la esclavitud y
de los procesos de la formacion del Estado-nacion».®

Victimas que en el celuloide demandan, de una u otra
forma, justicia.

Este segundo imaginario estd plenamente ac-
tualizado en Cronos. Ni siquiera se recodifica: Del
Toro lo trae en todo su despliegue fetichista con
las escenificaciones de los capitalistas industriales,
De la Guardia (Claudio Brook) y Angel de la Guar-
dia (Ron Perlman), quienes viven al mas puro estilo
de Batman: en una residencia fabril y empresarial
donde la subsunciéon a la dindmica del capital in-
dustrial lo ha copado todo, en el mismo esquema
del Ciudadano Kane.

Aquella tesis de Kraniauskas es central para el
estudio del cine contemporaneo, y la podemos in-
cluso presentar en una de sus derivaciones: el éxi-
to del cine norteamericano reside en su caracter de
pesadilla, donde el Estado ha aplicado tal violencia
que la salida debe ser antiestatal. Esa salida se en-
cuentra siempre en una apuesta mercantil, inscrita
en la grandeza, valor, arrojo y «sabiduria» del hé-
roe o la heroina que restituye un principio de co-
herencia y, aparentemente, de justicia a esa socie-
dad blanca y racial que ha dominado al mundo en
el siglo xx: el mundo diagramado por el capitalismo
norteamericano.

La confrontacion de ese paradigma, entre el fan-
tasma o muerto de caracter terrestre que dibuja
Rulfo con el vampiro industrial norteamericano, es
tan diametral que, por eso, alcanza constantemente
remates comicos en la obra de Del Toro. La increi-
ble escena que protagonizan Daniel Giménez Cacho
y Juan Carlos Colombo, en la cremacién del vampi-
ro Jesus Gris, es paradigmatica para toda la historia
del cine mexicano posterior y, a la vez, para reinter-
pretar el cine comico previo a esa gran secuencia
de Del Toro. En rigor, es una escena de «pastorela»,
donde el diablo, esa conjunciéon que hacen el em-
balsamador (Giménez Cacho) y el funerario (Co-
lombo), como suele suceder en la cultura mexicana,
vuelve a divertirse, sin importarle mucho ganar o
perder. No es menor, a la vez, el reparto de segundo
orden en Cronos: Farnesio de Bernal, Luis Delcalza,
Gerardo Moscoso, Adriana Olivera, Javier Alvarez y
la misma Margarita Isabel (Mercedes) y Ron Perl-
man (Angel de la Guardia), que oscilan entre per-
sonajes de primera linea y personajes secundarios.
Todo ellos mantienen en latencia la posibilidad
cémica de la cinta y dan verosimilitud, densidad, y
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muestran estoicismo frente a la tragedia de la eco-
nomia gética del capital, como nos suele pasar en la
vida diaria.

El cuerpo dramatizado

Sumados el poder de Rulfo y la tradicién de pesadi-
lla del cine norteamericano, el equilibrio que debe
guardar una obra es muy sutil, pues en cualquier
momento puede fracasar. En Cronos, este equilibrio
tiene su centro en el cuerpo humano. Es ahi donde
se da la tension de la modernidad capitalista, donde
quienes sangran a los y las otras acumulan riquezas,
despojan y se asientan como caciques, terratenien-
tes, grandes industriales o empresarios, se juegan la
verdadera permanencia del capital como proyecto
civilizatorio. En este contexto, Kraniauskas da con
el ultimo eslabdn de su diagrama de interpretacion:
«el montaje del melodrama» en el filme y en gran
parte de nuestra vida en el capitalismo:

De manera mas reflexiva, Cronos también revela la es-
tructura de sentido (stucture of feeling) melodramati-
ca de un catolicismo basado en el canibalismo (o vam-
pirismo) simbolico. Religidn, capital, vampiros: tal es,
también, la constelacion de ideas mediante las cuales
Marx escribe sobre el fetichismo de la mercancia.”

Capital mercantil y capital impreso

La pelicula de Del Toro esta perfectamente enmar-
cada en una serie de arcos temporales, esto es, en
una serie de espacios. Uberto Fulcanelli, un reloje-
ro y alquimista, quien crea un dispositivo (device)

que puede inyectar vida y vampirizar a los seres
humanos por si mismo, habria llegado en el siglo
XvI a América. El dispositivo, simulacién mecanica-
animal de un vampiro, es una maquina de acumula-
cién de poder y vida. La pelicula cierra ese primer
arco en 1937, afio en que hubo un temblor con epi-
centro en Orizaba, en el estado de Veracruz, donde
hipotéticamente desembarc6 Fulcanelli siglos atras.
Este temblor hace colapsar parte de la habitaciéon
del alquimista-vampiro. Desde ese primer arco se
establece la politica de la cinta. La camara va su-
biendo y elidiendo espacios. Esa sera la tonica de
toda la pelicula, una elisién permanente que simula
el movimiento del dinero que en cada transaccion
desaparece, por un momento, las propiedades de
lo que se intercambia y borra. De forma crucial, el
dinero desaparece todo el proceso de produccion
de una mercancia que esta detras de cada intercam-
bio. Dice Marx: «Esa cristalizaciéon que es el dine-
ro constituye un producto “necesario” del proceso
de intercambio, en el cual se equiparan de manera
efectiva y reciproca los diversos productos del tra-
bajo y por consiguiente se transforman realmente
en mercancias».®

La primera gran elisiéon es de mas de cuatro si-
glos. No sabemos qué pasa ahi, solo vemos algo que
no comprenderemos hasta mucho mas adelante.
Fulcanelli —el fuego del sol— tiene en su gabinete
metales y animales que solo de forma inconscien-
te podremos retener en la memoria, pues la elision
es tan grande que no podemos espontdneamente
idear a esos animales y artefactos como la maquina
de la inmortalidad, la mercancia central que apare-
cera mas adelante y guiara toda la pelicula: el pe-
quefio artefacto de oro que contiene a un animal en
su interior.
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No podemos generar esa idea desde el inicio jus-
to porque la cdmara, en toda la historia de la cine-
matografia, juega un papel similar al dinero. Elide,
recorta, produce montajes, encuadra, acelera o des-
acelera la accidn; tal cual hace el dinero en las socie-
dades capitalistas. Y mientras las elisiones son mas
violentas y amplias, los fetiches —las sobrecodifi-
caciones de la realidad que produce la mercancia,
diria Kraniauskas— van estableciendo con claridad
eso que Marx llamaba objetividades espectrales y
fantasmales del capital.

«Con el objeto de simplificar, en esta obra parto
siempre del supuesto de que el “oro” es la mercan-
cia dineraria», escribe Marx en El capital.® La misma
idea puede aplicarse a Cronos: el dispositivo, hecho
de oro, es la mercancia dineraria. Ahora, su funcio-
namiento es peculiar. Marcha como un reloj, pero
en el momento en que se abre como un escarabajo
kafkiano, sujeta al cuerpo e inserta el aguijén para
chupar sangre, bombea hacia un organismo animal
que se encuentra capturado en el centro del apara-
to y lo despierta, y cambia entonces el sentido de
los engranajes. Suponemos que, posteriormente, la
sangre regresa al ser humano, dandole las caracte-
risticas clasicas del vampiro: establece una cadena
consanguinea, genera un flujo y circulacién de po-
der sangriento, construye una identidad territorial
y racial, y potencia y codicia el acto sexual. Afirma
Kraniauskas: «En su articulacién del deseo por la
vida eterna, el vampiro también encarna una forma
de temporalidad diferenciada, en la cual la diferen-
cia entre el pasado y el futuro (los muertos) y el pre-
sente (los vivos) se ha desdibujado».

Todo el movimiento mitico del vampirismo es
muy similar a lo que Marx llamara «la industria pa-
triarcal» donde:

[...] el gasto de fuerzas individuales de trabajo, medi-
do por la duracion, se pone de manifiesto desde un
primer momento como determinacién social de los
trabajos mismos, puesto que las fuerzas individuales
de trabajo solo actian, desde su origen, como 6rganos
de la fuerza de trabajo colectiva de la familia.'!

Por esto la existencia de vampiros es siempre en
cofradia, en clan, en una forma familiar. En el fon-
do, rechazan la mercancia como el hecho de articu-
lacion del capital; buscan realmente, en un primer

momento, la mercancia dinero para poder controlar
los flujos de poder e inmortalidad imaginaria, la cual
establecen en dinastias, aristocracias y testamentos,
siempre con un alto componente de violencia. Aho-
ra, curiosamente, esa mercancia dineraria se trans-
muta, en el mito de vampiros y en el propio capital,
en conocimiento y, especialmente, en los saberes de
almanaques, esto es, en libros, en capital impreso:
signos de desciframiento dentro de la humanidad
y el propio capital. Por eso es tan importante que
Del Toro, en Cronos, logre mostrar que el dispositi-
vo fisico necesita del libro para ser usado y que el
personaje central, en su sacrificio, deba renunciar a
ambos, al saber mercantil material y al saber mer-
cantil impreso.

Debe pues quedar claro que el vampirismo,
punto central de la economia gética y violenta del
capitalismo, no deja de oscilar entre la mercancia
material (los productos y bienes objetivados para el
intercambio) y la mercancia general (el dinero y su
origen, el crédito durico), por esta razdn activa otro
componente central del capitalismo: la constante y
violenta acumulacién originaria.

El oro, la mercancia dineraria, no funciona por si
misma. El dispositivo, por ejemplo, en el caso de la
pelicula, no tiene autonomia, tiene que ser descifra-
do con el capital impreso, con el libro que explica el
funcionamiento del artefacto. No es pues suficiente
tener el oro —tener dinero—, se necesita conocer
su codificacién dentro del sistema e incluso al tener
ambos elementos, el libro y el dinero, representado
en el dispositivo, se necesita de una estructura je-
rarquica, empresarial, plutocratica y testamentaria
que legue, regule, mundialice y restrinja ese saber.
Esa es la funcion constante de la acumulacion origi-
naria. Como sefiala Marx: «La llamada acumulacién
originaria no es [...] otra cosa que el proceso histo-
rico a través del cual los medios de produccién se
separan del productor».?

El mejor ejemplo de esta élite, cofradia y proyec-
to encabalgado en el capital es la pelicula de vampi-
ros de Jarmush, Sélo los amantes sobreviven (2013),
muy lejos ya de los vampiros vencidos por la reli-
gién o la industria y representados, por ejemplo, en
la pequefia obra de Meéliés, La mansion del diablo
(1896); en la perdida Drdcula haldla, de Lajthay, que
se dice representa al vampiro como un ser pertur-
bado mentalmente que cree ser Dracula (1921); o el
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preciso montaje de Nurnau, Nosferatu (1922), en el
que un decrépito vampiro se encuentra encadena-
do a la industria por el deseo. Por el contrario, los
vampiros de Jarmush, si bien marginados, son neo-
terratenientes que ya dominan las rentas tecnol6-
gicas del saber. No son sacrificados como los otros
vampiros, en un intento de representar la pureza y
exclusividad industrial del capitalismo del siglo xix
y parte del siglo xx. El vampiro actual se parece mu-
cho a los oligarcas del mundo actual. Han cambiado
Transilvania por un paraiso fiscal.

Valor de uso: forma animal y forma dineraria

Existe un punto aun no resuelto, en la gran analo-
gia que logra Del Toro: el capitalismo es un dispo-
sitivo tecnoldgico y no una pulsiéon humana, por
eso el verdadero vampiro es el artefacto de oro, el
dinero; pero si es asi: ;por qué el dispositivo nece-
sita de un centro animal? ;Por qué no simplemente
puede tomar la sangre y refluirla hacia el ser huma-
no que se vampiriza? ;Por qué la sola maquina no
es suficiente?

Marx escribe: «[...] “la forma dinero” no es mas
que el “reflejo”, adherido a una mercancia, de las
relaciones entre todas las mercancias».® De este
hecho se deduce que el oro —y el dinero— puede
ser cambiado por signos —y dinamizado en pre-
cios—, pero se cae en un error pensar que el oro o
el dinero son «simples» signos. Esto implica presu-
poner que el dinero es algo externo a las mercan-
clas mismas:

[...] en esta concepcion esta implicita la vislumbre
de que la forma del dinero es exterior a la cosa mis-
ma, y por tanto mera «forma» de «manifestacién» de
relaciones humanas ocultas detras de ella. En este
sentido, toda mercancia seria un signo porque en
cuanto valor solo es «envoltura» objetiva del trabajo
humano empleado en ella. Pero cuando se sostiene
que las caracteristicas sociales que adoptan las cosas,
o las caracteristicas «de cosas» que asumen «las de-
terminaciones sociales del trabajo» sobre la base de
determinado modo de produccién, son meros signos,
se afirma a la vez que son producto arbitrario de la
reflexiéon humana.!*

El argumento de Marx, como puede observarse,
es intrincado, pero apunta con claridad al hecho
de que el oro, el dinero, la mercancia dineraria, e
incluso la forma dineraria, mantienen una rela-
cién con las cosas, con las mercancias y, realmen-
te, mantienen una determinada autonomia de los
seres humanos. No son simplemente un «reflejo»
de una relacién de explotacion o de una conducta
moral infame. Son reflejo de las relaciones entre
mercancias, y en el capitalismo el ser humano es
una mercancia mas. En este sistema, el dinero con-
tiene un movimiento propio, que globaliza el movi-
miento mercantil, capaz de subsumir las relaciones
humanas en su totalidad, incluso las relaciones ani-
males y vegetales. Eso sucede en el artefacto que
magistralmente construye Del Toro. Se tiene captu-
rado a un organismo vivo, una forma natural o un
valor de uso, que reacciona dando vida con la tinica
finalidad de producir una dindmica de acumulacién
de capital: una economia politica del vampirismo.
En ese sentido, John Kraniauskas alcanza una tesis
precisa y determinante para la propia historia del
marxismo:

Mi hipétesis es que la figura del vampiro, al menos
en uno de sus aspectos primordiales, representa no
solo el olvido, ni es simplemente una figura literaria
gética con la que Marx provee al capital con un «per-
sonaje», sino la huella fantasmagdrica de sus orige-
nes; en otras palabras, la memoria cultural de la sub-
jetivacion violenta de cuerpos y vidas a las leyes del
mercado y del Estado-nacién: la «asf llamada acumu-
lacién originaria».’ (Las comillas son mias).

Por esta razén es determinante la figura del
vampiro para el capitalismo, porque reactiva una
parte nuclear de movimiento del capital, de su pro-
pia organicidad: la estructural, permanente, pro-
gresiva y autodestructiva ley general de la acumu-
lacién capitalista y, a la par, la llamada acumulacién
original.

El capital escribe su historia criminal sin piedad,
y en esa historia juegan un papel primordial el des-
pojo y la acumulacién de riquezas:

Como es sabido, en la historia real desempefia un
importante papel la conquista, el sojuzgamiento, el
robo a mano armada y el asesinato, en una palabra
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la violencia [...] En la historia de la acumulacién ori-
ginaria hacen época todas las conmociones que sir-
ven de palanca a los avances de la clase capitalista
en gestacion: pero, sobre todo, los momentos en que
grandes masas humanas se ven separadas subita y
violentamente de sus medios de sustento y lanzadas
al mercado de trabajo, convertidas en proletarios li-
bres como los pajaros.!®

Las mercancias en la obra de Rulfo

Cuando Juan Rulfo hace aparecer a las mercancias
lo hace de manera trunca. Una mercancia es un
bien, un objeto, una cosa o incluso una sensacién
que tiene como finalidad el intercambio por otra
mercancia. Esta es, «[...] en primer lugar, un obje-
to exterior, una cosa que merced a sus propiedades
satisface necesidades humanas del tipo que fueran.
La naturaleza de las necesidades, el que se origi-
nen, por ejemplo, en el estdmago o en la fantasia,
en nada modifica el problema».” Ahora, este objeto
exterior tiene una bivalencia: un uso y un valor de
cambio. En si misma, ya contiene esa estructura. Si
la realiza o no, es otro problema. La mercancia en si
misma ya es un movimiento de crédito, que espera
concretarse en el cambio. Ya decia Aristoteles que
cinco lechos se podian intercambiar por una casa o
que esos cinco lechos se podian intercambiar por
tanto o cuanto dinero. Lo central es que los lechos
no valen como tales, sino como la posibilidad de
esa casa o como la posible suma de tanto dinero,
esto es, subsumen su uso a su valor de cambio.

En Pedro Pdramo, lo que sucede es que las re-
laciones ya no son mercantiles, sino de redistribu-
cion, de robo o despojo por proteccion. Evodio Es-
calante fue quien sefalé que las y los muertos de
Rulfo mueren de miedo. Por lo tanto, la mercancia
no se concreta en ese relato de fantasmas, como
tampoco tiene como objetivo central concretarse
en el relato de vampiros.

En el caso de Rulfo, las mercancias solo apare-
cen cuando las y los muertos tienen algin vago re-
cuerdo de sus vidas y, paraddjicamente, en esa re-
construccion de la relacion mercantil lo que vuelve
a operar es el uso que le dieron a las mercancias,
no su valor de cambio. Ahi radica la potencia critica
del relato rulfiano. Es muy claro cuando dice:
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Sin dejar de oirla, me puse a oir a la mujer que tenia
frente a mi. Pensé que debia haber pasado por afios
dificiles. Su cara se transparentaba como si no tuviera
sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y
apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba
un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes,
y del cuello, enhilada en un cordén, le colgaba una
Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia
«Refugio de pecadores».'®

Sin dejar de oirla la ofa, eso no pasa en el mundo
de los vivos. Ellos y ellas no oyen, justo por el rui-
do mercantil. Y, sin embargo, solo la puede oir y ver
como una entidad translicida, sin sangre, marchita,
apretada de arrugas. Ahora, lo mas sorprendente es
la descripcidn de sus prendas mercantiles: un vesti-
do blanco, holanes y enhilada al cordén una virgen
mariana que refugia a los pecadores. La figura que
protege a los que, entregados a la vida mercantil, se
entregan simbolica y realmente a la vida de pecado.
Si nos detenemos en toda la feticheria mercantil de
santos y santas, vemos que ahi también se fractura
el capital, se fractura el valor de cambio que produce
dinero y plusvalor. Se aprieta, marchitay desangrala
l6gica propia del capital.

Otros ejemplos bellisimos, pero ya alejados del
mundo sacro de la humanidad, son aquellos donde
el valor de uso de la mercancia renace desde la po-
tencia natural o lo que el marxismo llama la «forma
natural». Escribe Rulfo: «Llanuras verdes. Ver subir
y bajar el horizonte con el viento que mueve las espi-
gas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos.
El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un
pueblo que huele a miel derramada [...]»."

Aqui vemos a Rulfo en toda su potencia: «]...]
el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos».
Deslumbrante descripcion del atardecer que con la
lluvia es agua, luz, sombra: un triple rizo. Y después
el nacimiento mocho e incompleto de la mercancia:
el color de la tierra, el olor de la alfalfa y ahi surge
el pan, que es un alimento, no un bien para inter-
cambiar. La miel, que también aparece como un bien
natural, hace que el pueblo huela a esa miel derra-
mada, derrochada, nunca, como en la regla de oro
del capital, atada a un proceso de acumulacién y
mercantificacion de la vida.

La mercancia dinero en la obra de Rulfo

El dinero y el crédito, las mercancias generales y
universales que reflejan y ponen en movimiento
todo el sistema mercantil, constituyen uno de los
nucleos de sentido que hemos querido explorar en
este ensayo. El desciframiento de su enigma impli-
ca, en cierto sentido, el desciframiento de la forma
mercantil. Hacia el final del segundo capitulo de El
capital, escribe Marx:

El comportamiento puramente atomistico de los
hombres en su proceso «social» de produccion, y
por consiguiente la figura de «cosa» que revisten
sus propias relaciones de produccién —figura que
no depende de su control, de sus acciones individua-
les conscientes—, se manifiesta ante todo en que los
productos de su trabajo adoptan en general la «for-
ma de mercancias». El «enigma» que encierra el fe-
tiche dinero no es mas, pues, que el «enigma», ahora
invisible y deslumbrante, que encierra el «fetiche de
la mercancia».?

Invisible y deslumbrante, dice Marx, como el
movimiento del dinero que transmuta todo lo que
intercambia en plusvalor y ganancias para una clase
que detenta la mercancia dinero y por lo tanto con-
trola el poder del capital. ;Como es, pues, que esce-
nifican ese «enigma» las obras de Del Toro y Rulfo?

La ultima escena de Cronos es un cuadro, que
frisa en una representacién teatral, incrustado en
el filme. Una manera de hacer critica interna en el
cine es colocar escenas teatrales a través de planos
abiertos, o mas radicalmente cuadros estaticos, con
el fin de activar las potencias de la o el espectador
y disminuir la potencia de la cAmara. No es casual
que, con un difuminado final, Del Toro coloque un
cuadro barroco para cerrar su filme. El cuadro es la
velacion de Jesus Gris, que llevan a cabo Mercedes y
Aurora. La escena es antecedida por la destruccion
del dispositivo que representa, de forma grandilo-
cuente, la mercancia dineraria. Quien acaba con el
escarabajo de oro es el propio Jesus y eso implica
su muerte. Una interpretacion plausible es que para
salir de las formas del capital debe ser eliminado o
descentrado el dinero y el crédito, pero esto implica
la muerte de ese constructo genérico llamado «hom-
bre» y su entronizacién cristiana; implica, pues, lle-
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var a cabo, junto con la aniquilacién del dinero, la
muerte efectiva de Jesus y el aparato religioso caté-
lico o calvinista que opera junto al capital. Por esta
razon quienes sobreviven son una mujer y una nifia.

El caso de Rulfo es mas extremo. Literalmente la
novela termina en esta escena:

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié
su forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia.
El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se mo-
vian, saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el
presente. De pronto su corazén se detenia y parecia
como si también se detuviera el tiempo y el aire de
la vida.

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensa-
ba él.

Porque tenfa miedo de las noches que le llenaban
de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus
fantasmas. De eso tenia miedo.

«Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio
con sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda
que le negué. Y yo no tendré manos para taparme lo
ojos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su voz se
apague con el dia, hasta que se le muera la voz».

Sinti6 que unas manos le tocaban los hombros y
enderezd el cuerpo, endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quie-
re que le traiga su almuerzo?

Pedro Paramo respondié:

—Voy yo para alla. Ya voy.

Se apoy6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo
intento de caminar. Después de unos cuantos pasos
cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola
palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue
desmoronando como si fuera un montén de piedras.?!

La novela termina con una descripcién puntual
del signo y el nombre de la obra Pedro = piedra y
Paramo = vacio. El final da pleno sentido al famo-
so principio del escrito: «Vine a Comala porque me
dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Para-
mo. Mi madre me lo dijo».?> Esto es, vine a esta tie-
rra que arde, como un comal, para ver a las piedras
desmoronadas en el vacio, y eso me lo dijo mi ma-
dre. Se trata, pues, de una desintegracion radical
del cacique, del patriarca y del Estado, pero no por
un autosacrificio, como en el caso de Cronos, sino
por un movimiento propio de la naturaleza: «El sol

se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su
forman. El problema radica en que esa memoria es
la que rearma el dinero, pero, en este caso, desde el
permanente poder estatal y caciquil.

El dinero no se puede destrozar como en el caso
de Cronos, porque en toda la novela aparece, igual
que las otras mercancias, de forma trunca; nunca
cumple su funcién precisa de mediacion. Esa fun-
cién esta conculcada violentamente por un poder
estatal, local, municipal o familiar.

El dinero aparece en la narraciéon de la busque-
da y pequefios hurtos de monedas que hace el nifio
Pedro Paramo;® en el recuerdo de las propinas
para el arriero Abundio;* en la demanda de Dolo-
ritas a Juan Preciado para que le «cobre» a Pedro
Paramo lo que les debe;* en el pago dejado al pa-
dre Renteria para oficiar por el perdén del violador
Miguel Paramo? y, a la par, en la falta de pago para
oficiar por Eduviges, la hermana de Maria Dyada;*”
en el pago tragicamente simbédlico que Fulgor Se-
dano, a través de negociaciones amorosas y crimi-
nales, echa a andar para que Pedro Paramo se que-
de con las tierras de las Preciados, los Fragosos, los
Guzmanes y el Aldrete.?® El Estado, por omisioén y
complicidad, deja de regular la relaciéon mercantil y
cede la regulacion al poder del cacique y del azar.

Surge su fantasmagoria cuando Justina paga
por el entierro de la madre de Susana San Juan,
«[...] como quien compra una cosa, desanudando
tu pafiuelo himedo de lagrimas, exprimido y vuel-
to a exprimir y ahora guardando el dinero de los
funerales]...]»;* cuando los indios bajan de Apan-
go para vender romero por 10 centavos; cuando
Pedro Paramo introduce al Tilcuate para que dirija
la rebelién y hace de banco para que no anden con
tanto dinero; cuando el licenciado Gerardo Truji-
llo se jubila y regresa inmediatamente a su trabajo
para que le dé mil pesos, por lo menos; cuando Pe-
dro Pdramo manda a Damasio, el Tilcuate, a Contla
para que sea a otros terratenientes a los que les sa-
quen el dinero; y, finalmente, cuando Abundio com-
pra dos decilitros de alcohol puro por un mismo
precio, con la promesa de que se los ird a tomar con
su mujer difunta, Refugio, y pedira por el alma de
Inés Villa, pero cambia de rumbo y se va a pedirle
dinero a Pedro Paramo y, en medio de su borrache-
ra, lo acuchilla.?
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El dinero, pues, recorre toda la novela, pero sin
volverse efectivo, mucho menos se simboliza en un
fetiche perfecto, como en el dispositivo del tiempo
de explotacién: el cronos. La paradoja que narra
Rulfo es muy compleja: al no poder ser dominados
por las mercancias, la mercancia eje —el dinero y
el crédito— no diagrama la socialidad, sino que lo
hace el poder feudal, caciquil, estatal. Un poder que
no es ajeno al capitalismo, sino que se entroniza y
le da una cara mas violenta al capital, pero no aje-
na, como se muestra en la novela, al mismo dinero,
que sigue siendo la promesa, la utopia y el disposi-
tivo que utiliza el cacique para poder operar y so-
brecodificar la vida simple de toda una comunidad.

Por esta razén la utopia rulfiana no estd en el
sacrificio humano, sino en el rumor, el murmullo,
la presencia incansable y poderosa de la forma na-
tural, que no deja de atestiguar otra vida posible.
Una vida no estatal y no mercantil. Una vida dicta-
da por la experiencia diaria del clima, del sabor, de
los olores, de los pasos, del amor y del sexo, de la
reproduccion, del metabolismo permanente de una
existencia que desea existir. Un rumor que también
es un deleite repetitivo de la vida. En palabras de
Rulfo: «No sentir otro sabor sino el del azahar de
los naranjos en la tibieza del tiempo».3*
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La violencia
la responsabilidad humana

Gerardo Valencia

La violencia se manifiesta en el caminar de
la humanidad; sin ella, no existe.

Mons. ARNULFO RoMERO

La modernidad se ha distinguido por imponer nuevos modelos de estilos de vida mas
humanos y civilizados en diversas culturas. Sin embargo, ninguno de estos modelos ha
podido controlar la violencia. Cada vez se observa mas como la violencia se extiende en
formas alarmantes y, por supuesto, nuestro pais no es la excepcién. Hay que reconocer
que por mas que se investiga y se crean alternativas para encontrar soluciones a este
fendmeno, no se logra mitigar su escalada. Parece ser que su esencia es camalednica. Se
esconde y resurge, pero nunca se va. De acuerdo con varios investigadores, la moderni-
dad es la autora de la violencia, asi lo expresa Leonardo Boff en su libro El cuidado de lo
esencial. Etica de lo humano, compasién por la Tierra.

Por su parte, Galtung sefiala que se ha construido una estructura de violencia que se
ha asentado en la politica, la economia y lo social. Es decir, la presencia de la violencia
se ha hecho parte de la existencia humana, manifestandose en ocasiones de forma leve
y en otros momentos aumentando su intensidad, como lo vivimos hoy en dia. Desde los
autores griegos hasta nuestros tiempos, la violencia no desaparece; sin embargo, desde
la reflexion filosofica se ha hecho el esfuerzo por encontrar las causas que la provocan,
asf como alternativas para su mitigacion.
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Habra que recordar que en el siglo x1x fue central
el concepto de la violencia como reflexion filoséfica.
De tal modo, la modernidad abordd este problema y
comenz0 a construir un analisis que se enfoco, prin-
cipalmente, en estudiar a la violencia como parte de
la misma condicién humana.

En el siglo xx la violencia tomé un curso impre-
decible, lo cual podria explicar como hoy en dia
permea el rumbo de la humanidad. Al parecer, los
seres humanos no podemos vivir sin ella. Bajo estas
ideas, resulta necesario leer a Hannah Arendt, una
de los primeros autores en analizar esta problema-
tica a partir del horror de Auschwitz.

Aquel campo de concentracion es el lugar con-
creto donde se vive el infierno de la violencia en su
maxima expresion. Leer lo que Hannah Arendt es-
cribié sobre la inhumanidad de los campos de con-
centracion es entender que los regimenes totalita-
rios instauraron el terror radical en sus campos de
exterminio en funcién de la dominacién absoluta
de los pueblos bajo su gobierno. Es en estos siste-
mas absolutistas en los que se gesta la violencia del
siglo Xx.

Este acontecimiento histérico de violencia «te-
rrorifica» propicia la reflexiéon politica, cultural y
social del pensamiento venidero en todos los cam-
pos de la cultura. El quehacer filoséfico no se quedd
esperando la luz divina, sino que se compacté con
lo real del fenémeno y fue construyendo un camino
en favor de una alternativa. Debido a la necesidad

de encontrar un significado que diera claridad al
porqué de la violencia, se ha logrado fraguar el pro-
blema de la responsabilidad humana. Como se pue-
de deducir, la violencia es compleja y pareciese que
no tiene fin. Sin embargo, cada ser humano hace
una contribucién especifica que influye para que se
magnifique en el mundo. Solo tomar conciencia de
ello podria ayudar a reducirla.

Conociendo las problemaéticas que dan origen a
la violencia en sus diferentes caras, es de reconocer
que un factor prioritario para hacer frente a este fe-
noémeno es la recuperacién de una ética de la res-
ponsabilidad. Ciertamente, estamos insertos en una
sociedad fragil o liquida, como lo propuso Bauman,
en la cual lo fundamental humano se ha desmoro-
nado. Aunado a ello, también nos interesan otras
cuestiones que parten de la ideologia del consumo,
mismas que han encaminado a la cosificacién de los
seres humanos. En este sentido, se torna urgente
la conciencia de la responsabilidad humana para ir
construyendo senderos de paz.

Los caminos de la responsabilidad humana

La Segunda Guerra Mundial, con los regimenes ab-
solutistas que la propiciaron (particularmente el
nazi), dio pie al terror tal como lo entendemos hoy
en dia, pero también ofrecid el predmbulo a una re-
flexion filoséfica encaminada a comprender mejor
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el fendmeno de la violencia, con todas sus paradojas
y contradicciones.

Lo complejo de este paradigma de violencia,
mismo que ha estado en constante formaciéon des-
de el origen de los campos de concentracién hasta
nuestros tiempos, ha dado margen para que varios
autores hagan analisis sobre este tdpico y ofrezcan
nuevos caminos para dar alternativas en busqueda
de su reduccidn.

Arendt, en Sobre la violencia, nos ofrece un ana-
lisis sobre la relacidn entre los conceptos de poder
y violencia, e incluso refiere que esta de ninguna
manera puede producir al poder, subraya que esta
misma es la que puede desarticularlo, pero no cons-
truirlo. ;En qué sentido dice Arendt que la violencia
no crea el poder? Principalmente en el desarrollo
dialéctico. El proceso dialéctico hace posible que los
contrarios que luchan por el poder se promuevan y,
a la vez, logren desarrollarse. Este factor de la dia-
léctica que usa Arendt es central para comprender
la relacion de la violencia y el poder.

Para la autora, todo lo que sucede en la historia
es parte de un todo que se manifiesta en el proceso
dialéctico de la estructura del poder. El problema
que Arendt quiere dilucidar es el hecho de que los
acontecimientos, no se dan en forma espontanea,
sino que se van fraguando en el proceso dialéctico
y que es el mismo ser humano el que propicia los
fenémenos que se forman en la historia. Todos los
fendbmenos estan entrelazados unos con los otros.

Esta misma perspectiva es la que se formula en
La condicion humana. En este volumen Arendt plan-
tea que el ser humano ha instrumentalizado el mun-
do en que vive construyendo un ambiente artificial,
haciendo hincapié que es el mismo ser humano el
responsable en crear una politica basada en el po-
der, la cual no necesariamente tiene que usar la vio-
lencia para definirlo y constituirlo. Considera que el
poder y la violencia se distinguen y se contradicen
mutuamente. Aunque son opuestos y enmarcados
en la dialéctica, para Arendt la violencia no conlleva
al poder, sino que, al tomarse como parte del ejerci-
cio del poder, se institucionaliza y se puede conver-
tir en una forma de legalidad del mismo.

Ya en Sobre la violencia afirmaba que no se pue-
de desarrollar el mal en el bien, ni el bien en el mal.
Sin embargo, en el proceso dialéctico, el bien esta
oculto en el mal y llega un momento en que se ma-

nifiesta. A pesar de esto, subraya que la violencia no
se da en el poder; ni el poder en la violencia. Son dos
fenbmenos que se oponen, pero que, en todo caso,
la violencia si se puede institucionalizar. Por ende,
para Arendt la politica, que estd sumida en el poder,
se diferencia de la dominacién humana; es decir, el
poder de la politica no es para dominar, sino para
construir la pluralidad. Por eso es el ser humano el
que tiene la responsabilidad de ejercer la politica
con poder, pero sin violencia de dominacién y ex-
plotacion.

Otro que ha indagado sobre la responsabilidad
humana ante la violencia es Hans Jonas, quien hace
un analisis, a caballo entre filosofia y teologia, so-
bre cémo ya no es Dios el que esta inmerso en la
creacion y el cuidado del ser humano, sino que es la
creatura creada la que ahora tiene la responsabili-
dad de cuidar de la creacién. Para Jonas, es tiempo
de que el ser humano reaccione ante la problemati-
ca en que el mundo se encuentra.

Una de las grandes preocupaciones de Jonas fue
la de comprender la profundidad con que el ser hu-
mano vive en este mundo temporal. Profundidad
que se traduce en responsabilidad social. Haber
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observado el auge del nazismo, asi como su parti-
cipacion en la guerra, propicié que Jonas reestruc-
turase su analisis filoséfico para comprender mejor
la violencia con que se manifiesta la guerra y, por
ende, el mismo ser humano. Debido a lo anterior
elabora una critica sostenida a la nueva tecnologia
como brazo destructor de la naturaleza. En su obra
cumbre, El principio de responsabilidad, Jonas desa-
rrolla toda una reflexion sobre la necesidad de orde-
nar las acciones humanas en favor de una respuesta
positiva a la construcciéon de un mundo favorable al
bienestar humano. La tecnologia debe de estar al
servicio de la salud, de la naturaleza y de la paz en-
tre los seres humanos. Asi propone una nueva ética,
que tiene su fundamento en la misma responsabili-
dad de los seres humanos, y en favor de los mismos
y de la naturaleza. Jonas concluye que la violencia
no debe ser el medio por el cual se pueda eliminar la
maldad, sino que la violencia provoca mas maldad.
En este marco de pensamiento, Jonas focaliza
que la violencia tiene su origen (si asi se puede de-
cir) en la ausencia de la conciencia de s{ mismos de
los seres humanos y sefala que la tecnologia produ-
cida por la modernidad esta centrada en lo objetivo
de la misma ciencia. En este orden, el autor subra-
ya que al ser humano se le olvidé que la ciencia no
piensa por si misma, sino que es el mismo ser hu-
mano el que piensa sobre para qué quiere la cien-

cia y la tecnologia. Por eso, propone que se necesita
desarrollar una nueva ética que se fundamente en la
responsabilidad.

Un autor que también llama la atencién en la ac-
tualidad, por su propuesta filoso6fica sobre la violen-
cia, es Zizek. En su conocida obra Sobre la violencia.
Seis reflexiones marginales, hace un planteamiento
desde diversos puntos de vista. ZiZek nos dice que
la violencia no solo tiene una cara, sino que se tra-
ta de un fendmeno plural. Bajo esta dptica, se tiene
que reflexionar sobre sus distintas formas o tipos.
Ademas, acentia que también se usa para crear un
control social.

Zizek observa que la violencia tiene varias ma-
nifestaciones. Las primeras tienen que ver con lo
subjetivo y objetivo. La violencia subjetiva es la que
se observa a diario. En ella el responsable es lo mas
visible y socialmente se busca que alguien concreto
sea encontrado como el que hace la violencia. Exis-
ten otras miradas sobre la violencia que no son tan
visibles y que ZiZek incluye en lo objetivo: lo simbé-
lico y lo sistémico.

La violencia simbélica es parte del lenguaje que
crea una narrativa y produce una realidad que le
conviene al que maneja el poder para que se cons-
truya el sentido del universo en que se vive. Esta
violencia flota e influye en la coyuntura social. Como
se hace parte de lo que se esta viviendo, no es tan
visible, ya que es ella la que produce las conductas
sociales que las personas ejercen a diario. Como
ante un tiroteo reciente en Texas en una primaria,
solo vemos y escuchamos lo que sucedi6. Nos ponen
la foto del adolescente que dispar6, pero nunca nos
preguntamos cudl es el trasfondo que existe para
que el responsable directo disparara sobre esos ni-
fios y maestros.

La violencia simbdlica construye una ideologia
subyacente en los individuos que componen las so-
ciedades y crea un ambiente enajenante que oculta
la claridad para tomar conciencia de la violencia que
se ejerce o acostumbrarse a ella o sentirse incapaz
de darle solucién.

Habra que agregar que la violencia sistémica,
como dice ZiZek, esta construida por el poder poli-
tico y econémico. Estos hacen posible una forma de
vida cotidiana desde la cual se ejerce la violencia,
pero nunca se dan cuenta de su responsabilidad,
porque esta en las entrafias mismas del sistema en
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que se vive. El discurso politico se convierte en el
opio del pueblo. Es una nueva forma de violencia es-
tructural a lo que ZiZek denomina como el «fetichis-
mo de la mercancia». Para ZiZek, este dominio ideo-
l6gico sistémico es la nueva forma de «chantaje del
supery6», desde el cual se adormece a la poblacién
con el engafio de la democracia. Es una nueva forma
de tirania legal y democratica, construida desde los
medios de comunicacién masivos para manipular la
informacién y convencer a los otros de que la vio-
lencia no viene desde el sistema de gobierno, sino
de los enemigos del gobierno.

A manera de conclusion

La violencia no se hereda ni esta predeterminada o
es parte del azar, ya que en todo sentido es una con-
secuencia de la misma responsabilidad humana. Es
la persona quien, siendo libre, opta por practicar-
la, sin ser consciente de que él mismo se destruye.
Arendt, Jonas y ZiZek entienden que es la conciencia
de la responsabilidad por el otro lo que puede dar
un giro al estado de terror que marca nuestros dias.
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En la busqueda
de otralogica:

la literatura ante
laviolencia

Ivdn Rocha

Escribir la historia de los horrores y violencias que la humanidad ha experimen-
tado a lo largo del tiempo es un trabajo que implica, primero que nada, establecer
una distancia literal y simbolica: el historiador va a la caza de una serie de hechos
temporalmente alejados con respecto a su mas inmediata realidad. Por mas que
se insista en que el presente se configura como un efecto del pasado, como la con-
clusién de una trama urdida desde el ayer, la historia, a final de cuentas, ya pasé: el
pasado es un pais extrafio. Segundo, construir la cronologia de la violencia requie-
re un principio sistematizador. Todo relato es sistema, orden, estructura. «Contar»,
en su acepcion etimolégica (computare, en latin) evoca una nocién matematica: se
trata de una palabra que designa la acciéon de enumerar cantidades. Enumerar,
ordenar, seleccionar. Quien se propone escribir sobre violencia carga con la res-
ponsabilidad de sistematizar, de contar, de seleccionar los hitos acontecimentales
que daran lugar a un relato. Se trata de hacer entendible, legible, interpretable una
serie de eventos que, las mas de las veces, son en si mismos indescriptibles.
Hacer cultura es la capacidad (y posibilidad) de romper con todo aquello que
nos ata para construir nuevos lazos. Esa es, mas o menos, la definicién que brinda
Bolivar Echeverria: la cultura como cultivo critico de la identidad: «][...] implica
salir a la intemperie y poner a prueba la vigencia de la subcodificacién individua-
lizadora, aventurarse al peligro de la “pérdida de identidad” en un encuentro rea-
lizado con los otros en términos de interioridad y reciprocidad».' La identidad, eso
que toma forma en el estar-ahi del individuo en su contexto cultural, se da en un
constante proceso de rompimiento y re-composicion. Pero, ;qué sucede cuando
dichas rupturas se imponen o irrumpen de forma violenta? ;Qué pasa cuando la
violencia (del mundo, de los humanos) fractura la concrecion de este proceso?
En este texto reflexionaré sobre los efectos de la violencia en la conformacién
de nuestras identidades. Esa ruptura violenta de nuestra identidad, en el lenguaje
inmediato, no puede describirse. Ante ello, 1a literatura aparece como una alterna-
tiva, como un medio enunciativo de las experiencias inenarrables del horror, del
miedo, de las roturas que la violencia deja a su paso por nuestras vidas. Solo es
posible hablar de lo que no se puede hablar en un lenguaje que se articule mas alla
de la l6gica formal. Si algo nos ha ensefiado la filosofia analitica wittgensteiniana
es que los silencios de la vida tienen su propio orden. Pero es un orden que el co-
nocimiento formal no puede aprehender ni estructurar. Esto no quiere decir que el
escritor de literatura o el poeta desistan de encontrar un orden en medio del caos,
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pero si podemos decir que la literatura es una estra-
tegia factible para descender hacia las mas intimas
profundidades, a veces sin posibilidad de retorno.
Por esta razon, el ejercicio de creaciéon poética no
siempre implica un salvamento, un rescate de nues-
tros cuerpos, de nuestras identidades fracturadas
por la violencia del universo humano. La literatura
esta en la base de esa otra légica que da cuerpo a
aquello de lo que no se puede hablar. En este caso:
las multiples, terribles y racionalmente indescrip-
tibles violencias que inflige el animal humano. Es
por ello que, si bien no nos salva, la literatura si nos
vuelve entendibles. La poesia y las obras de ficciéon
son otro tipo de inteligibilidad de eso que somos.

La (im)posible poesia

El hambre y la enfermedad habian roido la vida de
Leo Antschel. Moria en un campo de concentracién
nazi cerca de Czernowitz, en territorio soviético,
durante 1942. Pocos dias después caeria muerta a
causa de un disparo Fritzi Antschel. El oficial de la
SS que le dispar6 llevé a cabo la funcion que Adolf
Hitler, dictador fascista de Alemania, asigné a los
miembros de este cuerpo paramilitar: llevar a con-
clusion «la cuestién judia». La misma suerte corrie-
ron seis millones de personas alrededor de Europa
al término de la Segunda Guerra Mundial, e incluso
se estima que fueron muchos mas.
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En 1970, Paul Celan, hijo de Leo y Fritzi Antschel,
se arrojo al Sena, en Paris. Murié ahogado. Su le-
gado fue una obra poética profunda, singular; una
obra que surge como efecto de su posicién ante el
lenguaje. La poética de Celan confronta la idea del
lenguaje como ese puente entre el mundo y la sub-
jetividad, como ese orden luminoso de las cosas
humanas. La poesia de Celan, de alguna manera,
contradice y, al mismo tiempo, afirma la sentencia
del filésofo Theodor Adorno acerca de que es im-
posible hacer poesia después de Auschwitz. ;Cémo
poetizar los horrores del siglo xx cuando, quien es-
cribe, fue testigo (o victima)?

La poesia de Paul Celan es eminentemente frag-
mentaria e intraducible: narra la ruptura identi-
taria que se impuso sobre él, sobre sus padres y
sobre todos los judios bajo el régimen de muerte
construido por el nacionalsocialismo. La historia
del genocidio perpetrado por los nazis comenzé a
escribirse desde el momento en el que las palabras
dejaron de alcanzar para clarificar y dar a entender
la violencia asesina del Tercer Reich. Paul Celan lo
sabfa. Por eso, a decir de George Steiner, «][...] un
texto de Celan es la escena de un tormento inefa-
blemente doloroso, de una contradiccion interna
que literalmente “no puede ser dicha”’».? Esta apa-
rente contradiccién, esta terrible paradoja, hace
posible la creaciéon de la obra poética mas signifi-
cativa de la Europa de postguerra. Esta (im)posi-
ble poesia brinda un nuevo panorama al escenario
poético y literario del mundo occidental, en una
época donde las heridas del Holocausto permane-
cfan sangrantes.

Sin embargo, ni siquiera este aleman roto, esa
lengua fracturada, ese temperamento poético sin-
gular y su aguda reflexiéon sobre el lenguaje, fue
suficiente para que Celan, el hombre, soportara el
peso del horror. Como Primo Levi, autor de Si esto
es un hombre y sobreviviente de los campos de ex-
terminio, Celan se suicidara cuando los afios pasen
y el dolor madure. Con ello queda signado que el
orden del lenguaje no implica, necesariamente, la
descarga de nuestra miseria. Con esto queda com-
pletamente desmontada esta postura, que se apro-
xima al coaching y la autoayuda, donde se nos plan-
tea la literatura como una especie de salvamento,
como una opcion benevolente para llegar a una me-
jor vida y configurar un mejor mundo.

La poesia de Paul Celan confirma que solamen-
te el lenguaje literario (particularmente el lenguaje
poético) es capaz de nombrar lo que en si mismo no
tiene nombre. Y en ese acto de completa solidari-
dad, en ese arrojo hacia las fauces del mundo para
traer de vuelta la mas absoluta dignidad humana a
través de las palabras, nos permite afirmar que la li-
teratura, si bien no nos salvarg, al menos nos permi-
tira, como dijo el poeta argentino Roberto Juarroz,
«crear presencias». Esas presencias son los ecos de
todos aquellos que fueron pisoteados por la impla-
cable marcha de la Historia, con mayuscula. Esos
ecos son el recordatorio de que el mundo puede ser
otro. Nunca sabremos, a ciencia cierta, si se trata de
un mundo mejor, pero si, indudablemente, es posi-
ble otro mundo. Cuando es imposible hacer poesia
es cuando esta se vuelve irremediablemente posi-
ble, cuando el lenguaje poético deviene tragicamen-
te necesario. Premisa basica de todo psicoanélisis:
la libre asociacién permitira, a través del desorden
de las palabras, comprender la voz de los fantasmas,
hacer inteligible el discurso del trauma. El lenguaje
como «cura». ;Cura de qué? ;Cual es la redencion
que el lenguaje posibilita? La obra de Paul Celan nos
da una respuesta: el lenguaje, cuando trata de de-
cir lo que no se puede decir, regresa a si mismo. Se
vuelve poesia. Y esto, para desgracia de quienes ven
en el arte una cura, aun a pesar de que nos otorgue
cierta claridad sobre lo que finalmente somos (ese
animal que «recuerda lo que asesina», para decir-
lo con Elias Canetti), mas alla de todo ello, ninguna
poesia es suficiente para salvarnos. Pero, eso si, qui-
74 sea la Unica forma posible, la Unica légica verda-
deramente viable, para decir aquello de lo que no
podemos hablar.

Los Petry George: tras las huellas del padre

Petr es el nombre de los dos personajes protagonis-
tas de la novela En mitad de la noche un canto, del
escritor checo Jiti Kratochvil3 El relato de ambos
Petr converge en una novela polifénica en la que, a
través de la contraposicion de ambas historias, Kra-
tochvil ilustra los efectos que tuvo la posguerra en
las familias checas: el arribo del régimen comunista,
la vigilancia, el autoritarismo, los exilios. A los dos
Petr los une, ademas del nombre propio, la ausen-
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cia del padre. Los separa, por otro lado, la asuncién
de dicha ausencia: tenemos ante nosotros el relato
de un nifio sofiador cuya existencia se despliega a
través de una atmosfera fantastica propia del realis-
mo magico. Este Petr espera reencontrarse con su
padre, un soldado que viol6 a su madre en medio
del atroz anonimato de la guerra. En ese corte radi-
cal que supuso la ausencia del padre, el primer Petr
construird su individualidad partiendo de un des-
marcaje con respecto a la cerrada y represiva vida
social que se configuraba alrededor suyo, producto,
en buena medida, del autoritarismo soviético. La
magia, la capacidad de comunicarse con su padre
a través de signos imaginarios (y al mismo tiempo
reales) que el mismo Petr encuentra en la marcha
de su vida, permitiran que esa ausencia sea la esen-
cia de su ser, haciendo de la busqueda una cuestion
vital. El segundo Petr, por otro lado, es hijo de un
padre que es forzado al exilio durante el régimen
comunista checo. Y en ese exilio, el segundo Petr
debe cargar directamente con el peso (politico) de
la ausencia de su padre, el cual que se incrementa
cuando el Estado, a través de sus funcionarios, ejer-
ce una constante vigilancia sobre la vida de Petr con
el objetivo de dar con el padre desaparecido. Esta
ausencia asumida como tal permite a los lectores
compenetrarse con un relato descarnadamente re-
alista, frustrante, triste, en donde el inico contacto

posible con el padre es a través de cartas esporadi-
cas y la informacién brindada por los mismos fun-
cionarios del gobierno en los interrogatorios a los
que fue sometido este segundo Petr.

Por su parte, George Walker Bennett es el nombre
del protagonista de Vivir abajo,* la mas reciente no-
vela del escritor peruano Gustavo Faverdn Patriau.
George Bennett es un joven cineasta, hijo de un tor-
turador de la ci14, que se sumerge en los s6tanos del
mundo para encontrar a su padre. En ese viaje hacia
las profundidades de las mds atroces dictaduras del
siglo xx (particularmente la de Paraguay), Bennett
termina por crear toda una trama imaginaria/cine-
matografica en la que alcanza una suerte de reden-
cioén con respecto a su oscura genealogia. Se trata,
pues, del nifilo que termina convirtiéndose en su
fantasma. El monstruo que reposa en su historia fa-
miliar, en las entrafias de su conformacion psiquica,
emerge tras su encuentro con las cdmaras de tortu-
ra, los calabozos, las historias y testimonios reales
que las dictaduras mantuvieron en el subsuelo. En
este relato, el protagonista asume la ausencia como
un estadio de espejo, como una deuda que solamen-
te se pudo saldar con la identificacion de aquello
que no estaba.

A través de ambas historias, tanto Kratochvil
como Faverdn Patriau abordan la ausencia (impues-
ta) de los padres con la configuraciéon de persona-
jes que, de algiin modo, construyen sus identidades
bajo la sombra de lo ausente: el nifio con poderes
magicos que se comunica con el fantasma de su pa-
dre, el joven que lleva encima el peso de la autoridad
gubernamental en el contexto de la persecucion del
padre exiliado, el cineasta que termina por identifi-
carse, inconsciente o conscientemente, con el padre
torturador. Seguir las huellas del padre perdido in-
flige en las identidades de los personajes un quiebre
del proceso en el que la conformacion de la identi-
dad se entiende como el cultivo critico de los indi-
viduos. En los regimenes autoritarios, en las socie-
dades donde la violencia es una realidad organica y
constante, dicho cultivo se detiene o se distorsiona.
No por nada la psicologia social insiste en sefialar
los contextos familiares como los escenarios donde
van tomando cuerpo los problemas mas complejos
en las infancias que, en el peor de los casos, dan lu-
gar a la cristalizacion de dramas individuales donde
la violencia es un elemento tragicamente esencial.
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La literatura, una vez mas, nos brinda un marco
para entender mejor como es que la ausencia de los
padres influye, de alguna manera, en la imagen que
nos hacemos de nosotros mismos y en las acciones
que signan nuestra marcha existencial.

Celebrar, aunque nos lleve el diablo

La ciudad que el diablo se llevé® es el titulo de una
novela del escritor mexicano David Toscana. En ella,
el autor nos ofrece un retrato literario de la ciudad
de Varsovia al término de la Segunda Guerra Mun-
dial. En esta ciudad polaca se desarrollan las his-
torias de Feliks, Kazimierz, Eugeniusz y Ludwick.
Todas se sitdan y se despliegan en las desoladas ca-
lles que la guerra destruyd. También, en cada uno
de sus encuentros —no exentos de humor—, estos
personajes van urdiendo una serie de pasajes en los
que el alcohol es algo mas que una sustancia letar-
gica, narcdtica o depresiva: se trata de un simbolo
de la mas humana y necesaria solidaridad. Un refu-
gio, en el sentido mas literal del término.

El alcohol, como elemento de la realidad huma-
na, mantiene una estrecha relacién con la historia
de nuestra cultura y, en La ciudad que el diablo se
llevo, Toscana logra, con un ejemplar sentido del
humor y una notable capacidad poética, consti-
tuirlo en un simbolo al que los personajes acuden
cuando las cosas ya no tienen remedio. Ciertamen-
te esto sucede en el contexto del alcoholismo, ha-
blando propiamente del padecimiento catalogado
como un mal en la terminologia de la salud publica.
Bajo los efectos del alcohol es posible configurar
experiencias, entablar relaciones, formular dialo-
gos y resguardar momentos que no podrian susci-
tarse con la sobriedad de los sentidos. No podrian
ser posibles, precisamente, porque la realidad dura
ha dejado de consolidar otro tipo de circunstan-
cias salvo las que implican destruccién, violencia,
muerte. Asi pasa, por ejemplo, en los contextos de
guerra, como aquella Polonia recientemente libera-
da del yugo nazi que David Toscana trae a la vida
en su novela. Asi, también, en los diversos escena-
rios que dan lugar a las realidades de la sociedad
de México. En nuestro pais, todos los dias, a muchos
pueblos, a una multitud de ciudades, se los lleva el
diablo. El narcotrafico, la corrupcién gubernamen-

tal, las desapariciones de hombres y mujeres, en-
tre otros fendmenos, propician que la cotidianidad
mexicana se hinche, todos los dias, con los vapores
de la violencia mas insoportable. También en nues-
tro pais es el alcohol la sustancia que ameniza una
gran parte de nuestras festividades. El alcohol nos
devuelve, de una forma u otra, a un estado atavico
que es enteramente festivo, a esa solidaridad propia
de la primera humanidad, como sucede con los per-
sonajes de La ciudad que el diablo se llevé en distin-
tos momentos de la trama. En una escena ejemplar
de la novela, de una casa destruida por las bombas,
en el salon de musica, los personajes organizan una
fiesta e invitan a un tipo que se encontraba cami-
nando por la calle en ese instante. El sujeto los ob-
serva celebrar en medio de las ruinas y observarlos
le remite a una imagen primitiva de la humanidad,
la cual no deja de aludir a una celebracién tragica
en homenaje a las vidas que perduran y resisten en
medio del espeso fango de la violencia del mundo:
«Las cuatro voces se fueron desfasando hasta se-
mejar un bramido prehistdrico. Fogg los miraba con
envidia, sabiendo que, por muy afinada que fuese
su voz, nunca habia tenido la fuerza de ese coro
que proclamaba lo mas sublime y primitivo del ser
humano».t

Conclusiones

Aunque no exista una barrera completa o termi-
nante entre la ficcién, la poesia y la realidad, nunca
habra literatura que nos salve de nuestra condicion
mortal ni nos exima (del todo) de las reminiscen-
cias asesinas propias de nuestra condiciéon animal.
Sin embargo, no hay mejor punto de partida que
las obras literarias para poder penetrar, de forma
clara, empatica y creativa, en las profundidades de
la compleja realidad que las violencias imponen en
nuestros contextos sociales, culturales, identitarios
e historicos. Posiblemente la poesia no nos salva-
ra de la locura, como es seguro que no detendra el
paso de la muerte sobre nosotros, pero el lenguaje
poético da pie a esa otra légica que todos, en nues-
tra existencia como seres humanos, requerimos
para nombrar, ordenar, contar y transmitir las ex-
periencias mas dolorosas e indescriptibles. A ve-
ces hablar del trauma tiene un costo. El final de la
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vida de Paul Celan es una prueba de ello. Pero en
otras ocasiones implica la reconfiguracién de lo
que podemos llegar a ser, una suerte de «plan B»
en medio de las brumas que colorean el contorno
de nuestro mundo. Y en esa metamorfosis es po-
sible el despliegue de la magia (como ocurre con
los Petr de En mitad de la noche un canto), la fatal
identificacion con el monstruo de nuestro pasado
(como sucede con George Bennett en Vivir abajo)
o el reencuentro con nuestro refugio primigenio,
con nuestro primer hogar (como pasa con los per-
sonajes de La ciudad que el diablo se llevo). En este
sentido, la literatura, gracias a su papel activo en el
cultivo critico de nuestra identidad, gracias a su im-
pacto general en la conformacion de la cultura hu-
mana, siempre sugerira a los lectores una incansa-
ble busqueda de otra logica para explicarnos mejor.
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1@% Archivo Sabaiba

John Murillo

Después de leer que Eric Dolphy transcribio
los llamados de ciertas especies de aves,

lo primero que viene a mi mente son dos gorriones que encontré
una noche camino a casa, hace afios, en una ciudad parecida a esta:

aquella ave frenética atacaindome, o al menos eso crefi, al verla caer en picada,
dar vueltas por mi cabeza y aletear sobre mi rostro,

cémo parecia gritar cada que la esquivaba, cémo volaba
de un lado para otro entre mi cuerpo y un Corolla rojo sangre

estacionado en la banqueta de enfrente. Finalmente
comprendi: habia otra ave. Llamaba también. Su pata inexplicablemente

atrapada en la puerta cerrada del carro, golpeando
todo su cuerpo de pajaro contra ella, por lo visto con la intenciéon de liberarse.

Y quién sabe cuanto llevaba ahi, gimiendo. Quién sabe,
él solo, y el otro que al principio confundi con un murciélago.

Me pedian (algo entre gorjeos o graznidos, algo entre rezos o cantos)
que hiciera algo, lo que fuera. Y como todo buen dios, desapareci. No

indiferente, claro. Pero si con mucho que hacer.
Y muy probablemente iba camino a casa después de otra ruptura amorosa.

Llamémosle 1997 y digamos que estoy a miles de kildémetros
de mi hogar. Y con esto me refiero a que por esos dias
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hacia de cualquiera una cancién de amor. Con esto me refiero
a que me sentia solo y no correspondido. Pero eso no lo es todo;

la verdad es que encontré algunos pocos que me amaron
pero no siempre correspondi: el profe de leyes con rastas.

La esposa del bombero. La bailarina de burlesque cuya hija
ennegrecia con la letra m sus dibujos para decir que el cielo

estaba lleno de aves el dia que su papi murié. Creo que la viuda
dijo: se ahog6 por la mafiana un dia de pesca.

Pero bueno, estoy divagando. Aunque si me preguntan por qué
esa noche (;habia mencionado que era de noche?) no intenté siquiera

forzar el seguro de la puerta para soltar al gorrion, pues no lo sé.
Lo cierto es que algo tuvo que ver con la envidia, con desear

que una mujer suplicara profundamente por mi, como los gorriones
el uno por el otro. No sé por qué no lo hice. Lo que si sé

es que, lejos de contestarles, les contaria algo de aquel barrio:
del ladrén de carros baleado cuadra y media hacia el este

la semana anterior. O de los hombres que me topé noches atras
empapados en sudor y sin camisa, tramados a mitad de la calle,

el pecho del hombre grande sobre la espalda del pequefio, amoratados y sangrando.
Sé que creian que esto se trataba de unas aves, pero esperen.

Los dejé a los dos sobre la calle. La misma de los gorriones. Aquellos hombres
abrazandose y quién sabe, sobre todo para quien no fuera de por ahi,

si eran amantes (uno susurraba una cancién viejita en el oido del otro:
Baby, baby, don’t leave me this way). Dejé a los hombres donde los gorriones

y su cancion. Y mientras me alejaba escuché a uno de ellos, también llamandome:
por favor, o aytidame, o carnal, o algo por el estilo. Pero no di mi brazo a torcer.

Ni un poco. Asf he aprendido a rescatarme a mi mismo.
Permitanme ponerlo de esta otra forma: llamémoslo 1977.
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Digamos que estoy de vuelta en el Oeste, centro sur de Los Angeles,
y mi madre y mi padre lo hacen nuevamente. Pero esta vez en la calle,

a plena luz del dia, y con todos los vecinos observando. Uno de ellos,
creo que se llamaba Sonny, salié disparado de su duplex

para separarlos. ;Ya ven a dénde voy con todo esto?
Mi madre llorando desconsolada, fragil como un gorrién.

Sonny enfrentando a mi padre, fragil como un gorrién. Y yo
afios mas tarde intentando transcribirlo, tanto para ustedes,

les digo, como para mi. Sonny recibe un golpe con la izquierda,
cae tendido, un charco de sangre, y su mujer llora. Mi madre llora

y ahora el trafico obstruyendo media calle. Claxons, chiflidos, y luego
sirenas. 1977. Verano. Y los arboles repletos de aves. Juro que eran cientos.

Y como soy yo el que escribe diré que lloraban. Lo que me recuerda
a Dolphy y sus transcripciones. Creo que el jazzista quiso sonar

exactamente como el animal estrujandose a si mismo
contra la puerta de acero del carro. Como los animales de los arboles relatando,

como los animales que hacemos de nosotros mismos y de los otros. Pero esperen,
adin no he terminado: dias después de la pelea mis padres me llevaron al parque.

Y en este parque habia un lago, y en este lago habia aves.
No gorriones: cisnes. Entonces mi padre tendi6 una sabana

saco manzanas de la canasta y un cuchillo. Verano.
Mi madre llevaba lentes de sol y manga larga.

Mi padre, entonces sobrio, se maldijo por olvidar la radio.
Pero mi madre lo perdoné y, acariciando el dorso de su mano, dijo

que podriamos tan solo escuchar a los cisnes. Y escuchamos. Y observé
a dos aves copulando, una agitaba sus alas mientras montaba a la otra.

Verano. 1977. Oi. Y miré. Cuando mis padres hacian el amor mas tarde aquella noche
me tapé los oidos en el cuarto de al lado, buscando en la enciclopedia la palabra
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cisnes. Nada significé para mi, por lo menos entonces. ;Pero ustedes sabian
que el nombre colectivo para cisnes es la palabra lamento?

.Y no es también un lamento la especie misma de su canto?
;el gemido de una mujer noqueada al filo de la banqueta?

¢0 lo que una viuda cantaria si supiera que su hombre
se ahogaba entre los cines? ;No es sino un lamento de ellos mismos?

Imaginen el bote volcado, el hombre en panico,
golpes en ojos, nariz y boca, cuando alcanza un poco de aire en la superficie.

Imaginen a las aves haciendo el horizonte, y el agua quieta de pronto.
Cisnes trompetistas o mudos. La esposa del hombre muerto buscando ayuda,

llorando a quien la escuchase. Un lamento. Y una ciudad
ocupada en salvarse a si misma. Adn estoy divagando, lo sé.

(Pero sabian que divagar significa separarse de la bandada?
Cuando abandoné la casa de mis padres, no volv{ jamas.

Con esto me refiero a que, igual que un dios, desapareci.
Asf abandoné a los gorriones. A los cisnes copulando.

Asi también me iré de esta ciudad. De todas sus aves
heridas. De cada canciéon animal.

[ Traduccion de Anehel Ramirez Herndndez]
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Apuntes acerca
de laviolenciay
la literatura

Benjamin Valdivia

En la medida en que la realidad es el referente de fondo
para la literatura —incluso para la fantastica—, es de es-
perar que lo real aparezca en los textos. Se insiste en que
la literatura incide en la realidad, lo cual es cierto en algu-
na medida, pues una obra, al quedar escrita y leida, forma
parte de la realidad de quien lee. Asi que lo real aparece en
la literatura, incluyendo la realidad de la literatura misma,
sus objetos, significaciones y procesos. Los textos que tie-
nen como tema o como parte de su discurrir a otros textos,
no hacen mas que verificar que la realidad esta imbricada
en la literatura, aunque se trate de la realidad literaria.

Hemos puesto aqui esta impropia y descabellada disqui-
sicion sobre realidad y literatura solo para que quede claro
que si hay violencia en la literatura es porque hay violencia
en la realidad. No debe culparse a los textos de los acon-
tecimientos de la extratextualidad. Es como la discusion
del siglo xx de si acaso podian crearse condiciones para la
revolucion social desde la creacidn literaria. Sin duda que
algo tiene que ver la escritura no solo con la revolucién po-
sible, sino con muchas otras facetas del entorno. En el caso
extremo tendriamos que aceptar la evidencia historica de
que «jamas un verso ha derrocado a un tirano». Solo al for-
zar de modo poético el sentido de las cosas se diria que
el escritor derrota al politico. Aiin mas, se afirmara que el
escritor combate al tirano solo en el orbe de la politica, que
bien puede acudir a piezas literarias para sus propositos
extraliterarios.

48



?SE REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SINALOA

Una vez aclarado el punto de que la violencia del
mundo no se debe a la literatura —jfaltaba mas!—,
podemos ahora a indagar en los vericuetos de esta
ancestral relacién: violencia y literatura.

Los textos mas antiguos que la humanidad con-
serva tienen conexién inmediata con la violencia.
No es que nuestros dias produzcan o se solacen en
hechos violentos en su literatura con mas denuedo
que los tiempos ancestrales. Baste sefialar que la
Epopeya de Gilgamesh, que es la obra épica mas anti-
gua del mundo, comienza con la tremenda violencia
contra las mujeres ejercida por el protagonista. Ante
tales acontecimientos, el pueblo pide a los dioses
castigo para Gilgamesh, desatandose una cadena de
combates y muerte. Ya en dicha obra ancestral que-
dan bien determinados tres 6rdenes de terror en la
trama: las violaciones perpetradas por Gilgamesh,
como violencia personal contra las mujeres; la con-
trapartida colectiva del pueblo hacia su enemigo y
la debida a la intervencidn de los dioses. Estos tres
sectores forman una tensiéon entre si, la cual es ob-
servable a lo largo de la historia en las diversas con-
sideraciones constructivas. Asi tendremos, muchos
siglos después, la trama de Fuenteovejuna como re-
elaboracién de la violencia del comendador contra
la mujer y la justa venganza del pueblo. De hecho,
si los dioses hubiesen intervenido estariamos en
directo ante el consabido argumento de Gilgamesh.

En la literatura fundacional de las culturas de
mas abolengo encontraremos elementos analogos.
Por ejemplo, la Illiada sucede a partir de la violen-
cia contra una mujer: Helena, quien, en la version
mas difundida, es secuestrada. Su rescate se propo-
ne como justa venganza, y ello implica introducir a
la colectividad en una guerra. Las duraciones de los
combates clasicos demuestran que hay una perma-
nencia extendida de las situaciones violentas. Sin
embargo, con otro enfoque, la violencia cotidiana
y doméstica en contra de las mujeres estaria docu-
mentada en la Odisea, puesto que el protagonista
decide abandonar a su pareja para asistir a su amigo
en la guerra relatada en la Iliada. Odiseo, a sabien-
das de la ley absurda de la sucesién del trono en [ta-
ca, deja expuesta a Penélope, quien logra sobrevivir
por su audacia. De como existe una violencia social
soterrada tras la exaltacién de los combatientes es
ejemplo la comedia Lisistrata, en la cual la protago-
nista muestra audacia mas avezada que la de Pené-

lope, en la medida en que no se restringe a su propia
condicion sino a la de su comunidad, e incluso la co-
munidad de las mujeres de la nacién enemiga.

De cualquier forma que se presenten, las diver-
sas capas de la relacién violenta (individual, de gé-
nero, social o de intervencion sacra) constituyen el
orbe mayoritario de la épica. Pero seria injusto de-
jar fuera otros géneros, pues la lirica tiene también
prosapia extensa en cuanto a situar en el pedestal
de la cosificacion a la persona amada. Aunque se
acusa de ello rapidamente al Romanticismo y hasta
se acufa con desprecio la expresién «amor roman-
tico», debemos reconocer que ese esquema relacio-
nal proviene de oleadas culturales mas antiguas,
que tienen apoyo en textos ancestrales. Asi, la Biblia
esta salpicada de acosos, violaciones, prohibiciones,
venganzas, imposiciones y otras violencias en con-
tra de las mujeres en aras de un supuesto manda-
to sacro que las somete a las veleidades del género
masculino, y en el Cantar de los Cantares se vuelve
un poco amor romantico. Esa tradicién judeocris-
tiana mas bien, me parece, trata de garantizar que
la herencia quede dentro de familias legalmente (y
religiosamente, por tanto) constituidas.

En esa direccion se localizara el amor cortés y
su compaiiero de viaje, la profanacién del amor de
cortesia. Su personaje mas caracteristico, por ana-
logia de la situacion, es don Quijote. El caballero
manchego ofrenda su lucha —y su castidad— al ho-
nor de su dama. Escenas de dafio, sangre y delito,
junto a otras de comedia, equivocos e ironia, se su-
ceden para crear la genial novela de Cervantes. En
esa ofrenda caballeresca lo que menos le importa a
don Quijote es Dulcinea. Parece que su amada es lo
maximo para él, y en cuanto objeto de su aspiracion,
lo es. Pero enseguida sabemos que el protagonista
impone su imagen de la mujer ideal para nulificar a
la persona real de Aldonza, o de quien sea. Sancho
Panza, con imaginacién de pies en tierra, felicita a
su sefior por haber elegido a esa mujer, trabajadora
y fuerte, «que tuvo la mejor mano para salar puer-
cos» y que podia ahechar «dos fanegas de trigo». El
amor romantico, pues, es deudor del ideal cortesa-
no y caballeresco, el cual se vincula de pleno con el
combate y con el aseguramiento de la herencia, al
modo judeocristiano.

Ante este panorama, es de esperar que la in-
fluencia general de la cultura de Occidente caiga de
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lleno en nuestro pais, tifiendo la literatura mexica-
na del esquema fundamental: violencia relativa a la
opresion de las mujeres, enfrentamiento —armado
si se requiere— entre los hombres, con algtn recla-
mo de venganza, y con un trasfondo de invocacion
a lo sagrado. Veamos si no, en el orbe novelesco
del siglo xix en México, cémo aparece en la obra de
Manuel Payno, Los bandidos de Rio Frio: el amor de
Juan y Mariana, hija del conde don Diego, es visto
por este como una afrenta, pues ella queda embara-
zada; esta situacidn derivara en su unién posterior
a una colectividad armada —los bandidos de Rio
Frio—; y la presencia de lo divino, en un ciclico apa-
recer del incienso, el clamor al cielo y la invocacion
de la Providencia o su aparecimiento como suerte y
cosa fortuita.

Al iniciar el siglo xx, la literatura conectada con
la Revoluciéon mexicana demuestra, por un lado, el
nexo entre la realidad y la literatura; y por otro, la
autonomia literaria, que, aunque la refiere, no nece-
sita de la violencia realmente existente para entre-
gar su textualidad de lo imaginado. La peculiaridad
de esa tendencia novelistica estriba en que la vio-
lencia esta encausada —es decir: puesta en causa—
por la situacion revolucionaria. Su arrebato violento
parece tener sentido gracias a las pretensiones del
movimiento armado. No obstante, al presentarse
las diversas lineas de acomodo y desacomodo de los
caudillos, las ideologias desbaratan su solidez y, de
un afio a otro, el significado de su lucha pasa de ser
leal a ser traidora, segtin quien va ganando. En el ini-
cio, el canon era maderista, luego de Zapata y Villa,
para dejar paso a Carranza, derivado en Obregon.
Asi, la violencia, que era civil y mistica, devino gue-
rrillera y gavillera, solo para sentirse después con-
vencionista y acoplarse luego a los profesionales de
la politica, para terminar en manos de los militares
de carrera. La novela de la Revolucién da fe de esos
vaivenes y sus determinadas violencias. Es intere-
sante notar como el siglo xx reforzo la presencia de
amazonas como la Adelita o la Generala, que trasto-
can el sentido del género, pero conservan y apoyan
el esquema tradicional en conjunto.

Al morir, junto con la Revolucion, la novela de la
Revolucion, se trasladé la violencia del movimiento
histérico a otras comunidades. El paso de Juan Rulfo
a Carlos Fuentes fue la confirmacion de una lectura
distinta del orden historico: aquella horda rural y

atrabancada cede ante la «palomilla» y la juventud
capitalina que pertenece a la clase media ilustrada:
la Revolucion les da sus frutos y, desde los benefi-
cios que les produce, la cuestionan.

Un elemento surge en esta novela de los jove-
nes intelectuales capitalinos: las drogas. Si bien
los soldados de la Revolucién «hacian caminar la
cucaracha» fumando mariguana, las generaciones
que crecen ya con salud, educacion, urbanizacién,
comunicaciones y otros lances sociales surgidos en
aquellas décadas, aventuran su espiritu hippie y op-
tan por las drogas como elementos de pasaje hedo-
nista y psicodélico ante una realidad que les parece
inaceptable.

Asi como la violencia y sus esquemas generales
no son de nuestro tiempo, sino de una tradicion
consolidada por siglos de reiteracion, asi el uso de
sustancias alterantes y vehiculos psicotrépicos es
igualmente ancestral. Entre esas antiguas pocimas
de talante psicotrépico y hechicero aparece, por
ejemplo, el jugo de los lotos que bebié Odiseo; el
ungiiento de cambio ontoldgico que opera sobre
Lucius en El asno de oro, de Apuleyo; y los filtros
que, en Don Quijote, se le atribuyen a los inimagi-
nados encantadores Freston, Fierabras y Caracu-
liambro; o bien, en el Coloquio, a la Caiizares, la
Camacha y la Montiela. Y asi en diversas obras en
que aparece o se sugiere la consumicion de pro-
vocadores de estados alterados. En Los bandidos
de Rio Frio figuran el incienso y el copal como em-
briagadores rituales ante la Virgen y ante la Tonan-
zin, solo por apuntar una obra ya remitida lineas
arriba. Entonces, cuando aparece la «Yerba verde»
y otras experiencias dilatadoras en el movimiento
literario reconocido como «La Onda», el asunto lle-
va siglos. Sin embargo, hay que reconocer que los
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narcéticos se asumen alli como protagonistas de
las tramas. En los afios setenta ya es todo un tépico
y una presencia social relevante, no solo en la nove-
la sino en formas mas populares de la textualidad,
como son las canciones. De tal modo lo caracteriza
el «Corrido de los cocos», de Oscar Chavez, en su
disco Parodias politicas (1975):

Julio de setenta y cinco,

tal como se hacia endenantes,
agarraron una banda,

puros narcotraficantes...

[.-]

El trafico sin fronteras

se practica y se sabia,

porque en todos los paises

es un arma de la cia.

«La droga es muy necesaria»,
dice la CIA en su argumento:
la damos al Tercer Mundo
para venderle armamento...
[... Estribillo:]

Con impuestos y con droga,
ora si que me endrogué;

y solo me desendrogo
endrogandomela a usté.

Ese corrido sefiala que se confiscaron mas de
cien kilos de cocaina en trafico que involucraba fi-
guras nacionales de la farandula, el toreo y la politi-
ca. En las breves coplas que hemos citado, aparece,
en el estribillo, la alusién al estado oprimido de la
mujer, y en el cuerpo de la cancién el acto colecti-
vo, tanto de la banda capturada como de los paises
interferidos por el trafico. El papel de lo sagrado lo
desempefia la c1A como entidad oculta que agudiza
el trafico para poder vender armas a los distintos
paises. Esta alli, en tamafio pildora, el esquema de la
violencia que nos viene desde Gilgamesh.

Como era esperable, la literatura de consumo de
narcoéticos dio paso a la de su trasiego. Y con ello
se fusiond el escenario de Los bandidos de Rio Frio
con la novela policiaca y la novela histérica, para
dar lugar a un género mixturado y hoy en boga: la
narcoliteratura. Llegamos a este género por via
de centurias, como queda dicho, de tal modo que
no podemos culparlo de su contenido explicito de
corrupcioén, consumidores, enfrentamientos, eje-
cuciones y demas componentes que, de una u otra
forma, suceden en obras ancestrales y en los clasi-
COS mismos.

Al igual que otro subproducto de esa cultura po-
pular del elogio al psicotropismo, los narcocorridos,
la asf llamada narcoliteratura padece el estigma de
ensalzarse como promotora del trafico de drogas
y del mundo que este conlleva. En ese sentido, los
cantantes, que son los trovadores y juglares de hoy,
tienen mas vinculaciones de eso en sus canciones,
puesto que no requieren una potencia letrada a la
altura de la novela para lograr su posicionamiento
en la estética popular de nuestro tiempo. Hay que
decir, en descargo de la musica y de la literatura, que
mas que una relaciéon violencia/texto, lo advertible
es la relacién violencia/drogas. Es decir: entre la
violencia y las sustancias prohibidas causantes de
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estados alterados, asi como su trasiego en el pais o
en las rutas de exportacidn. Y al fondo, como sugiere
la cancion: la cIA atiza al narcotrafico para vender
armamento (tanto a grupos traficantes como a ins-
tituciones de los paises). No nos detendremos mas
en este nuevo género narco, que representa tan solo
uno —si bien el mas vigente— de los modos expre-
sivos de la violencia en la literatura. Violencia que,
como queda dicho, es utilizada, y no producida, por
la literatura, por asf convenir a los intereses popula-
rizantes de quienes la escriben.

Hemos observado las sustancias y las violencias
en la literatura en un recorrido en el que se ha des-
tacado un poco el sesgo de su inconveniente en la
realidad (paralelo a su funcionamiento estético tan
adecuado). Pero no debemos concluir sin que men-
cionemos un tipo de violencia literaria que también
sucede en algunas realidades, que es la violencia
como placer. Aqui, desde luego, hay que pensar en
el Marqués de Sade y su séquito de siglos. Es un 4m-
bito en el que la comprensién humana, tendiente a
proteger la presencia biolégica de la especie, mira
con ojos negativos esa posibilidad que, no obstante,
existe. El sadismo, no como violencia excedida so-
bre alguien mads, sino en su trance sadomasoquis-
ta como violencia consentida y consensuada, sigue
planteando interrogantes acerca de los alcances del
alma humana ante la fragilidad y la mortalidad del
cuerpo. Lo sefialamos, pero es motivo de otras in-
dagaciones que nos retiran un poco del camino que
hemos seguido aqui.

Lo que si es concluyente en el panorama que pre-
sentamos es la violencia hacia s mismo, como capi-
tulo especial de la literatura. Werther y otros perso-
najes suicidas se acompafan de escritores suicidas
como Alfonsina Storni, Ernest Hemingway, Alejan-
dra Pizarnik, Cesare Pavese o Virginia Woolf. Esta
violencia dirigida hacia la propia vida es de linaje
tan amplio como la violencia en general. Y mas sor-
prendente: a cualquiera lo matan, pero no cualquie-
ra se mata a si mismo. En mi ensayo «Filosofia del
suicida» aduzco mas precisiones. Aqui solamente
traemos la atencién hacia esos ejemplos historicos,
que sin duda tienen anclajes en las realidades de las

culturas: el harakiri, el sacrificio extremo, el kamika-
ze, la crucifixion misma como propiciacién humani-
taria desde la violencia aceptada hacia si mismo. En
los textos, Yocasta se ahorca; Julieta y Romeo pactan
dafio mutuo, actualizado por un equivoco funcional
de las drogas, y, ademas, lo que forma todo un t6pi-
co, los suicidios colectivos, que son violencias hacia
el yo en el contexto de una comunidad que las incita
y acompafa.

Cerremos con la pregunta de qué es lo que impul-
sa a que la literatura recurra en muchas —demasia-
das— oportunidades al relato de algtn tipo de vio-
lencia. De inmediato podriamos afirmar que es por
una decision estética, o una preferencia tematica, o
una necesidad argumental. Sin embargo, a poco que
lo reflexionemos, se vera que la sociedad, al otorgar-
nos la escritura literaria, nos confiere también una
solicitud de incluir esa norma de las relaciones in-
terpersonales en algtin punto de lo que contamos: la
buisqueda de Gilgamesh; la batalla de Kuruksetra; el
rapto y rescate de Helena; la decapitacion del Bau-
tista o, antes, la de Holofernes; los embates de don
Quijote; los funestos resultados del plan de Lear, y
asi en la sucesiva exigencia cultural. ;Por qué nos
apetece todo eso? ;Acaso porque lo hay en el mun-
do real? No creo. Mas bien porque en el mundo lite-
rario las consecuencias no son la muerte de quien
escribe o de quien lee —aunque exista en el fondo
una «Continuidad de los parques»—, sino su super-
vivencia como apreciadores del drama. La violencia
propicia el drama. O lo avanza hacia su resolucion.
Y por eso todo mundo recurre a ella en la literatu-
ra. Sobre todo, en las obras de género popular y sus
combinaciones: policiaca, vaquera, rosa, historica,
narco, de terror, vampirica, etc.

Parece que la violencia es imprescindible al ha-
cer literatura. Por eso hay que pensar ya en algo que
desborde el género literario de que se trate: ;es po-
sible una novela que proceda a su exposicion, des-
pliegue y solucién sin acudir al expediente tradicio-
nal de la violencia? Es decir: ;podemos escapar de la
tradicion arcaica y plantearnos una formula estética
exitosa sin incurrir en la ya consabida relacién an-
cestral entre violencia y literatura? Habra que ver.



De obituarios y epitafios:
enigma, misterioy
secreto en la narrativade
David Toscana

Vicente Alfonso

Se dijo que no habia muerto ni sepultura que se resistieran al
talento. Levantate y anda, decretd en su cabeza, se persignd con
la misma mano que sostenia la pluma y comenzd a escribir.

Davip Toscana, Lontananza

Cuentan que durante los afios setenta, en Nuevo Ledn, un nifio de once afios lla-
mado David solfa jugar en un cementerio cercano a su casa. Cada evento tragico
y cada esquela en el periddico le dejaban sin dormir. Las noches de insomnio las
pasaba pensando en la muerte. Asi fue creciendo: aunque al momento de elegir
carrera decidid estudiar ingenieria, sus inquietudes persistieron y a inicios de los
ochenta fundo, junto a sus amigos Eduardo, Ramén, Hugo y Antonio, un taller lite-
rario al que llamaron El Pantedn. El nombre esconde un doble significado: panteén
es el sitio donde habitan los dioses, si, pero no es remoto pensar que a David la
palabra le recordaba sus juegos de infancia entre mausoleos y lapidas. Cuentan
que, convencido de que cualquier reflexién sobre la vida debia incluir la muerte,
David trasvaso las angustias del insomnio a los relatos que escribia, y con el paso
de los afios forj6é una amplia obra novelistica llena de cadaveres: nifias tumefactas

53



54

Archivo Sabaiba

descubiertas en el fondo de un pozo, acartonados
ancianos que se negaban a dejar su departamento,
victimas de avionazos, atropellados, accidentados,
acuchillados y hasta huesos an6nimos.

El tema de la muerte marca la obra de Toscana
de punta a punta. Prueba de ello es que la frase ini-
cial de Las bicicletas, su primera novela, evoca un
cortejo finebre. El otro extremo, es decir, el final de
una de sus mas recientes novelas, Olegaroy, también
estd marcado por la muerte y sus rituales: los lec-
tores vemos el cadaver del protagonista sobre una
plancha metalica, asediado por la estridencia de una
sierra eléctrica en el momento en que comienza la
autopsia.

El contacto con la muerte en etapas tempranas
de la vida ha sido decisivo para muchos escritores.
De William Shakespeare a Juan Rulfo, pasando por
José Revueltas y Ernest Hemingway, la tradicion li-
teraria esta llena de muerte: cadaveres, asesinatos,
pestes y fantasmas. Por sorprendente que parezca,
la afirmacién contraria también es cierta: a fuerza
de inventar rituales para crearnos la ilusién de pos-
teridad —libros sagrados, epitafios, obituarios y
esquelas— hemos terminado por llenar la muerte
de literatura.

En un ensayo titulado «Secreto y narracién», Ri-
cardo Piglia habla de tres formas en que se codifi-
ca la informacién al interior de los relatos: enigma,
misterio y secreto. El objetivo de estas paginas es
hacer una revisién, a partir de esas tres formas de
conocimiento, de algunas entre las muchas estra-
tegias con que David Toscana ha escrito una sélida
obra que a la fecha consta de una decena de novelas,
haciendo especial énfasis en aquellas que conectan
la muerte con la palabra escrita. Es por ello que,
aunque a lo largo del texto se alude a novelas como
Las bicicletas, Estacién Tula, Lontananza, La ciudad
que el diablo se llevéd y El ejército iluminado, este re-
cuento se enfoca especialmente en tres titulos: Due-
lo por Miguel Pruneda (2002), El tiltimo lector (2004)
y Olegaroy (2017).

Un enigma en la puerta
La primera forma de conocimiento sefialada por

Piglia es un recurso literario asociado al thriller y
a la novela policial: el enigma. Un cadaver aparece

en un sitio insospechado. Es el caso, por ejemplo, de
El ultimo lector, donde un hombre llamado Remi-
gio encuentra en el pozo de agua el cadaver de una
nifia desconocida en el pueblo. Del hallazgo surgen
de manera natural muchas preguntas: ;Quién es la
nifia?, ;como muri6?, ;quién dejo alli el cadaver? Es
también el caso de Duelo por Miguel Pruneda: dado
el titulo, uno pensaria que Pruneda es el nombre de
un muerto, pero no es asi. En el primer capitulo tan-
to Miguel Pruneda como Faustino, su mejor amigo,
son nifios de once afios hechizados por la contun-
dencia de la muerte. Su juego favorito es ir al pan-
tedn a leer epitafios y, con la poca informacién que
contiene cada lapida, tratar de imaginar en qué cir-
cunstancias habra muerto el personaje alli enterra-
do. Esa aficiéon resultara clave en el desarrollo de la
novela. En el capitulo dos, que sucede al menos cua-
tro décadas después, Miguel es ya un adulto maduro
que lleva treinta afios al servicio de una empresa.
Por esa razdn, le informan, recibira un homenaje. El
anuncio del reconocimiento hace que Miguel se pre-
gunte si el paso del tiempo es motivo suficiente para
el aplauso. Lejos de emocionarle, la situacion le pro-
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voca rechazo, aversion, fastidio. Entonces sucede
algo que permite a Miguel zafarse de la rutina que
ha sostenido por mas de tres décadas: en su edificio,
justo en el balcon que esta frente al suyo, un ancia-
no es encontrado muerto. El finado, de nombre José
Videgaray, ha dictado su dltima voluntad a Horacio,
otro vecino: no ser sepultado y permanecer en su
departamento. Lo que para cualquier otra persona
podria resultar una tonteria es asumido por Miguel
como un mandato inquebrantable. Quiza con la in-
tencion de poner en orden su conciencia, don José
ha dejado pistas de su vida, entre ellas una espada
exhibida en la sala de su departamento. Aqui sur-
ge el enigma en forma de acertijo: los lectores nos
enteramos de que esa arma ha hecho correr sangre
dos veces: una vez se traté de sangre noble; la otra,
de sangre ruin.

Publicada quince afios después, Olegaroy tam-
bién se vale de un enigma para echar a andar el re-
lato: en las primeras paginas nos enteramos de que
una mujer llamada Antonia Crespo ha sido asesina-
da de 52 puiialadas. Se desconoce tanto la identidad
del asesino como el motivo del crimen, aunque es
facil suponer que se trata de un asunto pasional.

Es preciso decir que, si bien Toscana utiliza enig-
maticos asesinatos como detonadores de historias,
sus libros contienen muy pocas investigaciones
policiales. Duefio de una voz Unica en la literatura
mexicana, podria decirse que Toscana es un autor
que ha aprendido las reglas del relato para subver-
tirlas y usarlas en su favor. En Olegaroy, por ejem-
plo, resultan pobres los esfuerzos para resolver el
asesinato de la sefiorita Crespo. Lejanas, con un po-
der diluido, las figuras de autoridad son personajes
periféricos, sin peso real. En El tiltimo lector es poco
lo que las autoridades hacen para localizar a la mu-
chacha de Monterrey que se ha perdido en Villa de
Garcia, y que bien pudiera ser la nifia que Remigio
ha encontrado en el pozo. Cuando las pesquisas del
investigador llegan a trascender, rayan en el desati-
no: arrestan a personas equivocadas (como ocurre
con el albaiiil Joaquin Valadez, a quien la policia acu-
sa de ser el asesino del obispado, como ocurre con
Melquisedec en El tiltimo lector, a quien se acusa de
matar a la nifia, y como ocurre con el gordo que es
arrestado solo por su parecido con Olegaroy). Otras
veces los investigadores siguen pistas falsas o sim-
plemente dan carpetazo a los casos. Asi, el esclareci-

miento de los enigmas queda en manos de ciudada-
nos de a pie, con frecuencia personas que no tienen
relacién alguna con el finado.

En correspondencia con lo mencionado, en Due-
lo por Miguel Pruneda las muertes no solo no se
esclarecen, sino que se multiplican. Basta leer este
parrafo:

En esta ciudad mueren ciento cincuenta personas al
dia: porque se hicieron viejas, porque se distrajeron,
porque comieron lo que no debian, porque cambiaron
de carril, porque un aire, un virus o una bala, porque
la vida no vale nada, porque te vi con otro, porque no
uso6 el puente peatonal, porque el colesterol o la falta
de ejercicio o no sé cuantos voltios o nadie le ensefid a
nadar, o porque quién le manda, por pendejo.

En una situacidn parecida, quince afios después,
Olegaroy emprende el proyecto de escribir una En-
ciclopedia de la desgracia humana, es decir, un cata-
logo de los tipos de muerte que se pueden hallar en
la cotidianidad. Sus biégrafos ven en él a un auténti-
co investigador de la muerte. Volveré sobre eso mas
adelante.

Si bien en las novelas de Toscana los enigmas
policiales rara vez son resueltos, sus ficciones estan
muy bien apuntaladas por pequefios enigmas que
empujan a continuar la lectura. Como si le propu-
siera al lector jugar de nuevo el juego de las lapidas,
Toscana nos hace ver que tanto la tumba de los sue-
gros de Miguel Pruneda como la de sus padres tie-
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nen la misma fecha de defuncidn. Por si fuera poco,
se trata del dia en que Miguel conocié a Estela, su
esposa. Si bien se vislumbra una catastrofe, el autor
atiza la curiosidad de los lectores al dosificar la in-
formacion sobre esa tragedia.

Dum Tacet Clamat

La segunda forma de conocimiento es el misterio,
definido por Piglia como «][...] un elemento que no
se comprende porque no tiene explicacion, o al me-
nos no la tiene en la légica dentro de la cual noso-
tros nos manejamos». Asi, mientras el enigma exige
un investigador que da respuesta a las dudas usan-
do razonamientos cientificos, el misterio es una
pregunta que queda sin respuesta. En las novelas de
Toscana los personajes prefieren fabular a indagar,
y en vez de descartar opciones se limitan a imaginar
las multiples posibilidades que entrafia cada crimen
y cada accidente. Insisto: se trata de acertijos no
policiales cuyas respuestas no estan cifradas en las
paginas previas.

Como ya dije, la muerte para Toscana va casi
siempre aparejada con otra obsesion. En Duelo por
Miguel Pruneda el protagonista es asiduo —casi
podriamos decir adicto— a los diccionarios. Ante
cualquier duda existencial, Miguel corre a consul-

tar diccionarios y enciclopedias como si eso fuera el
unico asidero que tiene en la vida. No obstante, en-
tre tener verdades superficiales y no tenerlas, Pru-
neda prefiere lo Ultimo. Prueba de ello es que lee la
definicion de la palabra muerte en la enciclopedia
Salvat y le parece «torpe, una simpleza». Asi, con el
paso de los afos va construyendo una relacion es-
pecial con el lenguaje, pues aprende a apreciar los
vocablos mas por su sonido que por su significado.
Va coleccionando palabras e incluso frases comple-
tas que ha visto grabadas en sus excursiones al ce-
menterio. Una de estas frases es Dum Tacet Clamat,
frase que leyé de nifio en un epitafio. Aunque no
sabe qué significa, o precisamente porque no sabe
qué significa, no puede olvidarla al grado de seguir
aplicandola décadas después en cada situacion rela-
cionada con la muerte. Al no ser explicada, la frase
se vuelve un misterio verbal, un poderoso ritornello
que Pruneda aplica como quien ha encontrado una
llave tirada y la prueba en cada cerradura que ve. De
eso, de las limitaciones de la palabra, es de lo que
trata a fin de cuentas la obra de Toscana: la realidad,
compleja por naturaleza, no se agota en tres o cua-
tro lineas. La paradoja es que es la misma palabra
escrita la que nos da la posibilidad de hurgar y de
explorar el mundo.

Asi, en el conjunto de novelas de Toscana hay im-
plicita una discusién: ;como usar la literatura como
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herramienta para hurgar en la muerte? A través de
sus personajes, Toscana sostiene que en la mayoria
de los casos la muerte literaria es artificial, afectada,
muchas veces fallida por estridente. La muerte real,
en cambio, se distingue por la vergiienza que sien-
ten quienes estan a punto de morir. Como veremos
mas adelante, estas certeras reflexiones alcanzaran
su punto de mayor profundidad en Olegaroy.

Del secreto y su contrario

El tercer elemento que Piglia destaca en la novela
es el secreto, entendido este como «[...] algo que al-
guien sabe y no dice». Se trata de uno de los pilares
de la obra de Toscana, pues con frecuencia el autor
crea pequefias comunidades cerradas en donde la
repentina ausencia de un miembro trastoca el fra-
gil equilibrio del grupo completo. Esas pequeias
comunidades pueden ser un pueblo (Villaltenco
en Las bicicletas, Tula en Estacion Tula, Icamole en
El ultimo lector), un condominio (Duelo por Miguel
Pruneda), los asistentes asiduos a un bar (Lontanan-
za). Este recurso ya aparece empleado con maestria
en Las bicicletas, novela que arranca con la muerte
de un hombre llamado Sebastidan Oribe en un pe-
queilo pueblo coahuilense. Emma, la viuda de Oribe,
tarda casi cuatro horas en vestirlo para el funeral,

pues insiste en hacerlo sola. Desde la segunda pagi-
na del libro sabemos que la de Oribe es una muerte
largamente esperada por la esposa y por el hijo del
difunto, y comenzamos a sospechar que el ritual de
vestirlo no es un acto de amor, sino de una maniobra
destinada a preservar un oscuro secreto relaciona-
do con el cadaver. La construccién de la novela re-
cuerda en algunos pasajes la Crénica de una muerte
anunciada, sobre todo en el concepto de fatalidad
sefialado por Angel Rama. Es precisamente la fatali-
dad lo que hace avanzar los hechos en las tragedias
griegas, de la misma manera que en las novelas de
Toscana empuja a los personajes que caminan cie-
gos hacia su propio destino.

También hay secretos en la triada de novelas que
sirven como eje a este trabajo. Cuando a Miguel Pru-
neda le comunican que sera objeto de un homenaje,
este busca la forma de evadirlo. Al mismo tiempo,
en su edificio corre la noticia de que uno de los ve-
cinos, un hombre mayor, ha muerto en su departa-
mento. Aunque seria facil llamar al forense, Pruneda
se convence de que la tltima voluntad del vecino es
no ser sepultado. A la luz del titulo, el hecho pue-
de ser interpretado como una alegoria de un duelo
mal resuelto, pero también como la representacion
de historias sérdidas que salen a la luz una vez que
alguien ha muerto. Al ventilarse el hecho de que don
José Videgaray es un asesino, su cadaver sirve como
detonador para ventilar otras sérdidas muertes no
superadas: conforme avanzan las paginas conoce-
mos a una mujer que no ha podido asimilar que su
hija adolescente haya desaparecido una tarde en
que fue al cine y nos enteramos también de que en-
tre los vecinos hay una mujer que perdié a su espo-
SO en un avionazo.

Como dije antes, Toscana se familiariza con las
reglas para darles vuelta en favor de sus relatos. Si
el secreto es informacién que un personaje sabe y
no dice, su opuesto también puede ser una estrate-
gia para hurgar en torno a la muerte y sus efectos.
Acaso por ello las novelas de Toscana muestran par-
ticular interés en aquellas muertes que, por alguna
razdn, tocan a multitudes. Fascinados, investigan los
detalles de avionazos como el de 1969, donde mu-
rieron Carlos Madrazo y el Pelén Osuna (Duelo por
Miguel Pruneda) o la llamada Tragedia de Superga
(Olegaray), en donde fallecieron los 32 jugadores
que integraban el equipo de futbol de Turin.
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Paraddjicamente, para muchos personajes de
Toscana la muerte representa un golpe de timén
que resignifica sus historias. Gris y andnima en
vida, Antonia Crespo atrae el interés de millones al
morir asesinada de 52 pufialadas. Ocurre lo mismo
con Kathy Fiscus, nifia que muere tras caer en un
pozo donde queda atrapada. Aunque muy pocos
la conocieron viva, millones se conmueven con su
muerte. En esta situacién, llevada al extremo, ra-
dica la estrategia principal de Olegaroy. La vida y
obra del supuesto fil6sofo es un secreto a la inversa:
todo el mundo esta consciente de su genio menos él
mismo. Es hora de decirlo: una de las claves de esta
magistral novela esta en el narrador: si bien sus ac-
ciones son intrascendentes, son susceptibles de ser
interpretadas y reinterpretadas a la luz de corrien-
tes filosoficas, artisticas e incluso politicas. En esa
cadena de sinsentidos resulta clave el momento en
que Olegaroy habla por teléfono con el editor de un
perioddico acerca del avionazo donde han muerto los
32 jugadores del Torino, pues el personaje concluye
que no nos conmueve la muerte, sino el relato que
construimos de esta.

De manera intuitiva, al expresar sus dudas, Ole-
garoy reinventa la literatura. Poco importa que los
protagonistas de un relato sean reales o ficticios: lo
verdaderamente importante es que los hechos es-
tén expuestos de tal manera que operen en el lector
modificaciones profundas. Y eso precisamente es lo
que logra Toscana. Llegados a este punto poco im-
porta si los nifos Samuel y Pepe vieron cadaveres
0 no, como en términos literarios tampoco importa
si el joven David jugaba o no a descifrar las lapidas.
Los muertos que aqui importan, paradéjicamente,
son Babette, Videgaray, Antonia Crespo y el mismo
Olegaroy, es decir, aquellos que no existieron pero
que con sus enigmas, misterios y secretos nos con-
mueven y nos ayudan a comprender mejor el miste-
rio de nuestra propia muerte.



Sandro de America

A mis queridos amigos del Perro

Jesus Ramoén Ibarra

En temporada de frio, cuando el aire afilado y redondo de diciembre parecia segar
el monte que rodeaba la cancha empastada de fut, Sandro de América aparecia
con el uniforme de la secundaria Escuela Técnica Industrial nim. 23, azul marino y
blanco, rematado con un chaleco de cachemira color jacaranda. Parecia el atuendo
desprendido a la fuerza de un bazar o del cadaver de un chambelan de pueblo. Y
asi caminaba Sandro, con rectitud, como recibiendo siempre la instrucciéon de un
coredgrafo fantasma o un superior de la milicia.

La primera vez que lo vimos, el Gordo Lopez abri6 sus ojos glaucos y anuncié
para su encandilado publico: jSandroooo de Américaaaa! Y asi se quedo el ado-
lescente flotando en la ingravidez de un sobrenombre que lo persigui6 toda su
vida. jSandroooo de América! Repetia el Gordo mientras el chico soportaba, recio,
los golpes. Yo veia mentalmente al cantante argentino retorciendo su cuerpo con
la canci6én del Puma, o con el rostro arrasado de pena cuando cantaba «por este
palpitar que tiene tu mirar...», anunciado por Raul Velasco como el fenémeno mas
reciente de la industria disquera.

Sandro de América era alto, delgado y duro, ademas de correcto, disciplinado y
puntual. Se movia con un aire de marcialidad ensayada y, segin recuerdo, hablaba
como uno de esos parrocos jovenes cuya vocacion distendida le permitia proferir
una o dos groserias diarias. Su casa, un cascarén titubeante de ldmina, estaba en
un tramado de callejones de tierra, entre Lazaro Cardenas y Zapata, donde hoy se
ubica un centro comercial, muy cerca de la tumba original de Malverde, el santo
patrono del narco. En aquel tiempo la tumba era apenas un monticulo de piedras
oscuras y una cruz de hierro.

Un dia, mientras esperabamos la llegada del maestro de inglés, ordenados y
tensos, un adolescente mayor que nosotros entro al salén y sin anuncios, sin decir
una sola palabra, se dirigi6 al centro de la tltima fila y le dio una paliza a nuestro
cantante silencioso. Cinco o seis golpes bastaron para crear un shock colectivo.
Entre el ataque quirurgico y nuestra confusién se dibujé un camino que iba de
la solidaridad a la incertidumbre. Con el paso de los dias, Sandro se cambi6 al
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turno de la mafiana, esgrimiendo el argumento de
un trabajo que le habia conseguido su madre en un
abarrote del barrio.

Solo cuarenta afios después supe quién habia
ordenado la golpiza. El hermano de un compaiiero,
quien sufria bullying de Sandro, habia organizado el
ataque desde su rango de impudico bachiller capaz
de dar lecciones desde la penumbra. Lo que pas6
después mas o menos le daba logica a ese relato
de acoso estudiantil infligido en silencio, con pleno
uso de la fuerza, sistematizado hasta el trauma o de
plano la buisqueda de justicia. En ese entonces te-
niamos doce afios y éramos incapaces de hallar, en
el entorno, esos referentes que hoy son objetos de
estudio de la sociologia, la antropologia o el perio-
dismo de investigacion.

Sandro de América nacié en el Varejonal, Sinaloa, en
1965. Antes de reencontrarnos en la ETI 23, habia sido
mi compafiero de primaria tres afios, y también mi
mejor amigo. Era el nifio mas inteligente de la clase.
Dibujaba y lefa bien y su letra era ancha y redonda
como firma de dignatario, ajustada a las lineas verti-
cales del cuadernito escolar. Tres veces fui a su casa
y él fue muchas veces a la mia. Mi madre nos daba
de comer antes de mandarnos a hacer la tarea. Al
terminar, velamos la tele un rato. Después tomaba
su mochila, caminaba hasta la parada del camién o
recorria las diez u once cuadras que lo separaban de
su domicilio. Cuando el Gobierno de Alfonso G. Cal-
derdn expropio los terrenos aledafios a la estacion
de trenes para construir la Unidad Administrativa
y un desarrollo comercial, su familia se mudé muy
cerca de ahf, a la Lazaro Cardenas, a solo tres casas
de lo que alguna vez fue la tienda del ISSSTE.
Sandro queria ayudar a su familia, ser ingenie-
ro civil, levantar edificios en una ciudad mas bien
agreste cuyo bastion mas alto seguia siendo la Na-
cional, un edificio vistoso, incémodo, clavado en el
centro de Culiacan como un alfiler gigantesco, so-
bresaliendo por encima de la chatura provinciana
del primer cuadro, sus vitrinas opacas, sus tiendas
de mamposteria y el acelerado vaivén de los camio-
nes de colores que anegaban las calles sucias. En
esos afios mi padre me llevaba a comer mariscos al

Costa Azul, un restaurant bar cutre, atestado de si-
llas de baqueta y mesas toscas, con detalles marinos
en las paredes, en cuya entrada don José, un hombre
moreno, grande y de ojos chinos, vendia cachitos de
loteria. En la rocola siempre sonaban o Los Cadetes
de Linares o Los Potros.

Comenzaba a gestarse, entonces, el mito de Tie-
rra Blanca, una colonia hacia el norte de la ciudad,
con calles empedradas, palacetes solariegos y una
extrana hibridez donde lo plenamente urbano ain
no lograba imponer su sello frente al empecina-
miento rural de las arafas, las talabarterias o las
cantinas de batientes silenciosas.

La familia de Sandro de América habia llegado
desde esa direccién a Culiacan luego de la muerte
del padre, hacia finales de los afios sesenta del siglo
pasado, para ocupar un lote dentro de los imbrica-
dos pasillos que abarcaban muchos metros cuadra-
dos de dejadez gubernamental y marginacion. Se
trataba de un pufio apretado y peligroso de casitas
negras, una trampa donde lo mismo cabian droga-
dictos que albaiiles, empacadores de la textil, mu-
jeres que sobrevivian de lavar y planchar ajeno o
asaltantes minuciosos, armados con una 0720, que
despojaban a viandantes adormilados por el alcohol
luego de pasar la tarde en Mi Despacho o en el Jar-
din Cerveza Guadalajara.

En ese ambiente crecié Sandro de América. Des-
pués de la secundaria solo lo vi dos veces. Una fue
cuando un pufiado de jévenes somnolientos nos
presentamos en el cuartel de la IX Zona Militar, en
una primera cita, para iniciar el tramite del servicio.
Con un fusil al hombro, entre la penumbra que se
iba despejando por el ocioso amanecer de los vera-
nos culichis, Sandro marchaba, uniformado, en una
suerte de forzada vigilancia que le permitid, sin em-
bargo, brindarme un saludo efusivo al reconocerme.
Nos dimos un abrazo accidentado, casi fugaz. Aca
andamos, mi Chuy, me dijo, antes de perderse en un
sendero de tierra.

Afios después lo volvi a ver. En aquel entonces,
la policia municipal estaba donde hoy se ubica el
Museo de Arte de Sinaloa, en Buelna y Paliza. Cons-
truido en 1837, el viejo edificio habia cumplido va-
rias funciones, incluyendo la de Casa Consistorial y
palacio de los gobiernos municipal y estatal. En esos
afios ochenta era comun pasar por la calle Paliza y
recibir, a través de las ventanas laterales del coso,
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todo tipo de solicitudes o insultos de los reos avis-
pados por la ansiedad, la cruda o la simple rebeldia
arbitraria. Un dia me topé con Sandro afuera del re-
cinto. Parecia un ganadero recién bafiado: jeans, bo-
tas limpias, camisa a cuadros de manga larga y unos
rayban montados frente a sus pequefios ojos inqui-
sidores que le daban un aire préspero a la vez que
triste. Me saludé con cierto desdén. Solo atinaba a
observar la puerta de la corporacién, como si yo no
existiera junto a él. «Pinche vieja», decia, apretan-
do las palabras. Y lo repitié varias veces. Estaba en
otra gravedad. En su cabeza seguro se imbricaban
cosas completamente apartadas de quienes fuimos
sus compaileros de escuela. Me despedi de él y lo
dejé rumiando un coraje destilado, durante muchos
afios, en una ciudad violenta, acerada, peleada con
sus monstruos de disefo reciente. Todavia antes de
doblar la esquina me volvi para verlo por dltima vez,
lejos y opaco, concentrado en su rabia o en su labor
de reclamarle a la realidad su turbio presente.

El 8 de abril de 1989, con la aprehensién de Miguel
Angel Félix Gallardo, amo y sefior del crimen orga-
nizado durante casi una década, se reveld, también,
una de las mayores redes de corrupcién triangulada
entre el Ejército Mexicano, las corporaciones judi-
ciales y municipales y los narcos. Sandro de América
fue uno de los veintitantos policias locales enviados
a la capital del pais para su interrogatorio. Los acu-
saban de alrededor de 130 muertes. Habia sido, en la
narrativa oficial, una maquina insaciable de sangre.
Y asi se portd sin la investidura del uniforme, sin ar-
mas y sin poder, frente a los encargados de hurgar
en su historial delictivo: solo repetia, mecanicamen-
te, junto a sus companeros imputados, la misma
frase: «yo solo seguia érdenes». Sandro, entonces,
formaba parte de esa estructura que le habia per-
mitido a Félix Gallardo la manutencién de un impe-
rio construido desde la corrupcion y la impunidad
ominosa. Ese Sandro era el que me encontré afuera
del Museo. Un hombre que seguia 6rdenes para ca-
librarlas con las 6rdenes de su propio instinto, una
entidad templada en las corporaciones policiacas y
en los bajos fondos de la milicia, con la voluntad de
sobrevivir y abrirse paso en una vida siniestra. La
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mirada fria, inorganica, como dos cuchilladas velo-
ces en el torso de un tronco.

Sandro de América estuvo cuatro afios en la
carcel. Salié sefialado. Regres6 al hogar materno.
Deambul6 por la ciudad, a tientas, sin ofrecer mu-
cho la cara. Le habl6 a sus amigos. Uno de ellos le
consiguié6 empleo en Guadalajara, pero Sandro le
contestd que, ante la urgencia, habia aceptado ser
escolta de la familia Rico.

Una tarde de verano, Polito Arriaga, viejo amigo
delaET123y vecino de la colonia Morelos, acompaii6
a su hermano por unas cervezas a un supermerca-
do que se ubicaba por la avenida Constitucion, entre
Guadalupe Victoria y Rio Grijalva. Estaba pagando
en la caja cuando en la calle se solté una balacera
que lanzé a todo mundo al piso. Polo alcanz6 a ver,
a través de la entrada principal del almacén, el des-
pliegue de dos enormes camionetas circulando de
oriente a poniente con una arrogancia casi festiva.
Una de ellas estaba ocupada por mujeres. Las armas
de alto calibre en su poder —me cuenta Polo mien-
tras levanta su taza de té chai porque hace diez afios
dejo el trago—, las volvia méas bellas adn. El convoy
atacaba el negocio de enfrente, propiedad de los
Rico. Un miembro de la prominente familia habia
ido al lugar a hacer una diligencia, acompafiado de
sus escoltas, Sandro de América y su hermano.

Dice la leyenda que Sandro recibié impactos en
todo el cuerpo, pero que aun asi alcanzé a arrastrar-
se buscando resguardo bajo la camioneta de su jefe.
Lo ultimo que vio con vida fue el bello rostro de una
rubia furiosa desechando la carga de su AK47 en él.
Su hermano menor, muy cerca de él, yacia tirado bo-
cabajo sobre una mancha de sangre que parecia un
mapa de Canada. Las atacantes se fueron quemando
llanta, dejando a sus victimas en un grito o bajo la
piedra plana y afilada de la muerte violenta.

Siempre que nos reunimos, los compafieros de
la secundaria solemos evocar a Sandro de Améri-
ca. Nos preguntamos por ese periodo intermedio
entre la adolescencia temprana de la ETI 23 y nues-
tra edad adulta, formados a la sombra de una gene-
raciéon que sigui6 a los recios postrevolucionarios,
esos hombres ajustados a un régimen de domestici-
dad rigurosa, convencional, patriarcal y binaria. En
ese tiempo, y a la luz del lopezportillismo, surgié la
crisis econémica como un estado de consciencia na-
cional, mientras poco a poco se abria paso el crimen

organizado como estructura de dominio social en el
pais. Me imagino a Sandro de América como victima
del primer lastre, entregado a las necesidades del
segundo.

Algunos amigos que pudieron verlo mas durante
esos afios lo describen como un hombre sonriente,
siempre a prisa, con la broma siniestra a punto de
los labios o del gatillo. Tras la muerte de Sandro y
su hermano, la madre tapiz6 la fachada de su casa
con cartulinas donde acusaba al gobierno estatal
de su asesinato. Una tarde, el mas pequefio de sus
hijos se subio al techo. Segtin las cronicas, habia es-
tado bebiendo mientras manipulaba una escuadra
9 mm. Hubo un punto en el que algo lo puso fuera
de si y se sinti6 acorralado, hizo disparos al aire y
lanzé amenazas a quien se atrevia a pasar por ahi,
regularmente vecinos rumbo a la misa vespertina
de la parroquia de San José, hacia la calle siguiente.
Alguien llamé a la policia. Se hizo de palabras con
los oficiales y cortd cartucho. El pobre muchacho
fue acribillado por una sola rafaga que rompié en
pedazos ese aire denso de los veranos culichis luego
de la lluvia. A los dias la casa se quedd sola. Y aun
sigue asi.

Ni la mama ni los hermanos conocieron segura-
mente el apodo de Sandro de América. Nosotros,
en nuestra nostalgia agravada por la adusta serie-
dad de los cincuentones, revivimos cada tanto ese
recuerdo luminoso de los doce afios, y pensamos
en aquel alumno al que se tragé, enterito, toda una
época sin esperanzas.



Ciencia

El aporte de la uas al
desarrollo de la astronomia
en el estado de Sinaloa

Daniel Mendoza Araiza

Desde su fundacién en 1874, con la carrera de inge-
niero agrimensor (hoy Geodesia), la Universidad
Auténoma de Sinaloa incorporé a la astronomia
como materia en sus planes de estudio. Actual-
mente, nuestra institucién creé al Centro de Astro-
nomia, (CA) y oferta la Licenciatura en Astronomia
en la Facultad de Ciencias de la Tierra y el Espacio,
dando un impulso histdrico de mas de cien afios a
la divulgacion astronémica en la entidad.

Como es bien sabido, la astronomia, al igual que
las demas ciencias, surgié de las necesidades prac-
ticas de los humanos. En la antigliedad, las tribus
némadas aprendieron a orientarse gracias a la ob-
servacion del Sol, la Luna y las estrellas. De igual
manera, observando el cielo, el agricultor primitivo
pudo calcular el comienzo de las distintas estaciones
del afio, lo cual le permiti6 planificar sus cultivos.

Se sabe que 3000 afios A.N.E. (Antes de Nuestra
Era) los sacerdotes egipcios mediante observacio-
nes astrondémicas, pronosticaban las crecidas del rio
Nilo, el afluente mas importante en la vida econémi-
ca, politica y religiosa de esa influyente civilizacién.
También, en la antigua China, 2000 afios A.N.E., los
movimientos aparentes del Sol y de la Luna estaban
tan bien estudiados que los astrénomos chinos po-
dian pronosticar el inicio de los eclipses.
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Con el pasar de los siglos, siendo pieza medu-
lar en el trazo de rutas nauticas que permitieron el
descubrimiento de América, esta ciencia ha logra-
do avances extraordinarios. Hoy en dia, la nueva
astronomia tiene la posibilidad de estudiar no solo
los movimientos aparentes de los cuerpos celestes,
sino también los reales. Ademas, ha logrado apor-
tes superlativos en el estudio de las capas de la
atmdsfera, la iondsfera y la magnetdsfera. Conjun-
tamente con lo anterior, la utilizacién de los conoci-
mientos sobre el cosmos cercano a nuestro planeta
y la técnica de la cosmondautica han transformado
a muchas de las ciencias de la Tierra, asi como a
otras ciencias que impactan la economia mundial.

El acervo de métodos y metodologias que esta
ciencia ha generado a través de milenios es inmen-
so. Como es logico, con la llegada de las nuevas tec-
nologias dicho conocimiento se ha incrementado
de manera exponencial, obligando a la astronomia
a ramificarse. Para poder organizar y programar
tan diversas lineas de investigacion, se han creado
multiples organizaciones internacionales, entre las
cuales la mas importante es la Unién Internacional
de Astronomia, constituida en 1919.
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Breve repaso por la historia de la astronomia en
México

Pocas disciplinas en nuestro pais poseen una tra-
dicién tan antigua como la astronomia. Desde la
época prehispanica hasta nuestro tiempo, se ha
realizado en México actividad astronémica. Varias
culturas prehispanicas, en particular la maya, ob-
servaron cuidadosamente el cielo y registraron lo
que en él ocurria. Ejemplarmente, los mayas lle-
garon a determinar con alta precision la duracion
del afio solar, el mes lunar y el periodo sinédico de
Venus. Después de la Conquista, la astronomia en
México fue practicada por muy pocos. Por fortuna,
esta actividad se mantuvo viva gracias a los traba-
jos efectuados por los astrénomos Carlos Zigilienza
y Gongora y Juan Alzate, entre otros, quienes deter-
minaron la posicién astronémica-terrestre de gran
cantidad de puntos que sirvieron de apoyo para
realizar los mapas de México.

Se debe puntualizar que durante el siglo XiX sur-
ge la astronomia como una disciplina cientifica en
nuestra nacion, con la creaciéon en 1874 del Obser-
vatorio Astrondmico Nacional. Desde entonces, a
pesar de los vaivenes econdmicos y politicos, se ha
podido realizar una investigacién astronémica sos-
tenida en nuestro territorio.

En la actualidad, México se destaca dentro del
contexto astronémico iberoamericano con infraes-
tructura de primer nivel, como el Observatorio As-
tronémico Nacional, situado en el Parque Nacional
Sierra de San Pedro Martir, Baja California, bajo un
cielo de gran calidad astron6émica, con telescopios
y la instrumentacidn necesaria para realizar inves-
tigacion de proyeccién internacional. Ademas, con
la construcciéon del Gran Telescopio Milimétrico,
ubicado en Sierra Negra, Puebla, inaugurado en
2004, nuestra infraestructura astronémica elevo su
prestigio en todo el orbe.

La astronomia en Sinaloa

Por iniciativa del ministro de Fomento, Vicente
Riva Palacio, el 15 de marzo de 1879, en el puerto de
Mazatlan, se fundé6 el Observatorio Astrondémico y
Meteoroldgico, el cual fue construido en el Cerro
del Vigia. Este centro de estudio tuvo como directo-
res a los ingenieros Franco Quijano (1879-1884), Lu-
cio Gutiérrez (1884), Federico Werner (1885 -1887),
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Le6n P. Acosta (1888-1890) y Natividad Gonzales
(1890-1900).

El observatorio fue dotado de instrumentos me-
teoroldgicos y astrondmicos, entre estos un telesco-
pio Alta Azimut con circulos horizontales y vertica-
les de 25 cm de diametro; un telescopio de transito
con un didmetro del objetivo de 7.6 cm; un cronéme-
tro y un teodolito. El registro de las observaciones
meteorolégicas, al igual que otras observaciones,
eran publicadas mensualmente en boletines. Ade-
mas, estos datos eran enviados a los otros observa-
torios del pais, asi como al Ministerio de Fomento
en la Ciudad de México.

Como dato interesante, sabemos que el primer
trabajo astronémico efectuado por el ingeniero
Quijano fue la determinacién de las coordenadas
astrondémicas-terrestres (geograficas) del propio
observatorio.

Otras investigaciones astrondmicas significati-
vas realizadas por el Observatorio fueron relativas
a la determinacion del tiempo, con la finalidad de
ajustar los relojes publicos de ciudades de la enti-
dad destinados a usos civiles, asi como el estudio
del cometa Pons Brooks, para el cual el ingeniero
Lucio Gutiérrez realizé el examen correspondiente
durante los meses de enero y febrero de 1884. Dicho
viajero celeste, segiin nos relatan los archivos, des-
cribi6 una trayectoria eliptica. El objetivo principal
de esta actividad radicé en mejorar las ecuaciones
para los calculos cometarios.

De igual modo, para la observaciéon del tran-
sito de Venus por el disco solar, el 3 de diciembre
de 1882 se adquirié un telescopio ecuatorial de 16
centimetros de didmetro y 2300 milimetros de dis-
tancia focal, el cual se instald en la base donde ori-
ginalmente se encontraba el telescopio de pasos.
Utilizando el telescopio ecuatorial, de reciente ins-
talacion, el ingeniero Franco Quijano observo y re-
gistré los contactos internos y externos del planeta
Venus por el disco solar. Los datos registrados re-
sultaron valiosos. Este acontecimiento astronémico
fue visible en gran parte de nuestro pais y no volvié
a ocurrir durante el resto del siglo x1X y todo el siglo
XX —aqui es necesario subrayar que el cA de la uAs
observo, recientemente en términos astronémicos,
dicho transito en junio de 2012—. La observacion
del fendmeno descrito permitié a los astrénomos
de aquellos afios establecer con mayor precisién la

distancia media entre la Tierra y el Sol, lo que a su
vez posibilité tener un conocimiento mayor de las
dimensiones del sistema solar.

Sin embargo, después de esta importante época,
el Observatorio Astronémico y Meteorologico de
Mazatlan decayé debido a la falta de mantenimien-
to y apoyo econdmico, hasta que finalmente fue
abandonado.

Desde finales del siglo x1X, el espacio dejado por
el observatorio fue ocupado por nuestra alma ma-
ter, ya que el estudio de la astronomia se integré a
la carrera de ingeniero hidroagrimensor. Posterior-
mente, el estudio astronémico se incluyé en carre-
ras como Topografia y Geodesia, hasta que en 2012
vio la luz la Licenciatura en Astronomia. El mismo
afio, gracias a las gestiones llevadas a cabo por el
doctor Victor Antonio Corrales Burgueio, se inau-
gurd el ca, consolidando el estudio de esta ances-
tral ciencia en nuestra instituciéon. A diez afos de
su apertura, el cA ha hecho aportaciones en temas
de gran relevancia, como el monitoreo de basura
tecnolégica espacial, de tal manera que nacional-
mente es considerado en la comunidad cientifica
como pionero en este renglon.
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José Everardo Mendoza Guerrero:
una vida dedicada al entendimiento
de lalengua

José de Jesus Velarde Inzunza
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Inicio este texto con un didlogo comun cuando salu-
dabamos al Dr. José Everardo Mendoza:

—Maestro, ;cémo esta y como le va?

Entonces él proferia:

—Yo siempre estoy bien. Y, a mi, siempre me va
muy bien.

Asi se expres6 en muchas ocasiones, incluso du-
rante los dias de su enfermedad, con esos tintes de
enjundia y jocosidad que lo caracterizaban, y lo ha-
cia con una sonrisa franca y llana con la cual mostra-
ba la amplitud de su personalidad. A distancia de su
fallecimiento, puedo reflexionar sobre hechos como
este y concluir que dicha actitud no era muestra de
un optimismo ramplén ni superfluo, sino el fruto
de una serie de experiencias vitales que fehaciente-
mente forjaron su caracter.

José Everardo Mendoza Guerrero, oriundo de El
Chaco, San Ignacio, Sinaloa, nacié el 1 de enero de
1961. Fue el quinto hijo de una progenie de 14 herma-
nos procreados por el matrimonio Mendoza Guerre-
ro. Precisamente este afio, 2022, nuestro entrafiable
maestro habria cumplido seis décadas de vida.

En 1967, al cumplir los 6 afios, se aveciné en Culia-
can para estudiar la primaria, sin embargo, regresa
a su pueblo natal a concluir esos estudios en 1972.
Como puede notarse, su contacto con otras formas
de habla fue parte de su vida desde una edad tem-
prana y esa experiencia, por cierto, habria de tener
gran impacto en su trayectoria académica.

Después de cursar la secundaria y la prepara-
toria, se gradu6 como licenciado en Derecho por la
Universidad Auténoma de Sinaloa y como profesor
en Educacién Media con especialidad en Lengua y
Literatura por la Escuela Normal Superior de Naya-
rit. Posteriormente, obtuvo los grados de maestro y

doctor en Lingiiistica Hispanica por la Universidad
Nacional Auténoma de México.

En su itinerario laboral, se desempefié durante
un tiempo como profesor en la Preparatoria Salva-
dor Allende de la uAs; no obstante, el grueso de sus
tareas docentes las realiz6 en la Facultad de Filoso-
fia y Letras, asi como en la Facultades de Historia de
esta misma institucién. A su vez, impartié catedra
en otros programas de posgrado tanto de la entidad
como del pais y como el hombre comprometido que
fue con la formacién de las siguientes generaciones
de lingiiistas mexicanos, impulso la creacion de di-
ferentes programas de posgrado.

También se destacé como miembro del Semina-
rio de Cultura Mexicana, del Sistema Nacional de
Investigadores, del Sistema Sinaloense de Investi-
gadores y Tecnélogos, de la Asociacién Mexicana de
Lingtiistica Aplicada, de la Asociacidn de Lingiiistica
y Filologia de América Latina y de la Asociacion de
Historiadores de las Ciencias y las Humanidades.

Es necesario recordar que Mendoza Guerrero
abander6 y coordin6, como parte de su quehacer
universitario, una gran cantidad de proyectos de in-
vestigacion, muchos de los cuales sirvieron de base
para una basta produccién bibliografica: El habla de
Sinaloa. Materiales para su estudio (1997), El léxico
de Sinaloa (2002), Notas sobre el espanol del noroes-
te (2004), El habla de Culiacdn (2011) y Como dicen
en el pueblo: ;Ya dilo! Acercamientos al espariol sina-
loense (2014). Asimismo, cabe destacar su liderazgo
en la creacion del proyecto para la realizacién del
Diccionario del léxico regional de Sinaloa, auspicia-
do por la uas, la Academia Mexicana de la Lengua,
El Colegio de Sinaloa y el Instituto Sinaloense de
Cultura.
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Adicionalmente a su obra como lingliista, dio
a la luz publica cuatro libros de cuento: Noso-
tros también estamos muertos (1996), Las mimbres
(1997), Diez suefios y un despertar / Ten Dreams and
One Awakening (1998) y Otra vez el silencio (2009).

Por estos aportes, que desde los mas complejos
intersticios cientificos enriquecieron el entendi-
miento del espafiol de México, asi como del espafiol
del noroeste y, en particular, el espafiol de Sinaloa,
en el afio 2016 el Dr. Mendoza Guerrero ingresoé a la
Academia Mexicana de la Lengua como miembro
correspondiente. De tal modo, el 14 de abril de ese
afio pronunci6 su discurso de ingreso en el que ha-
blo sobre las diferencias 1éxicas entre su pueblo na-
tal y la ciudad de Culiacan.

En su amplia trayectoria, colaboré con diferen-
tes instituciones tanto a nivel nacional como inter-
nacional mediante conferencias, talleres y catedras
magistrales en las que expuso de manera clara y
firme sus ideas, asi como sus mas complejos con-
ceptos en relacidn con la lingiiistica. En su ejercicio
docente, apoyé como director de tesis, tanto de li-
cenciatura como de maestria y doctorado, a alum-
nos de Sinaloa y diversos lugares de México, todo
ello con el propésito de promover el desarrollo del
talento intelectual de su area.

Sobre su legado en la historia de los estudios
lingiiisticos de nuestro pafs, el Dr. Luis Fernando
Lara, miembro de El Colegio Nacional, le dedicé un
mensaje como homenaje péstumo en el XV Congre-
so de la Asociacién Mexicana de Lingiiistica Aplica-
da, celebrado en Culiacan en 2019:

Ese origen, ese conocimiento de la sierra y la planicie,
esa familiaridad con la geografia, tanto natural como
humana, fue central para poder llevar a cabo sus es-
tudios dialectolégicos y de geografia lingiliistica, co-
menzando por EI habla de Sinaloa. Materiales para su
estudio (1997), un amplio trabajo elaborado como la
respuesta afirmativa al deseo del maestro Juan Miguel
Lope Blanch de comenzar la preparacion de atlas re-
gionales del espafiol mexicano; una necesidad paten-
te desde que Lope plante6 «La delimitacion de zonas
dialectales del espafiol de México», posteriomente
bautizada como Atlas lingiiistico de México. [...] Si la

lingiiistica mexicana tiene una deuda pendiente con
Lope Blanch, fue Everardo quien supo pagar su parte.

Ademas, otra notable lingiiista e investigadora
de El Colegio de México, la Dra. Rebeca Barriga, pu-
blicé en la connotada revista Lingiiistica Mexicana
(2020) un articulo en el que desglosa con deteni-
miento la obra del Dr. Everardo Mendoza en funcién
de un rastreo de los diferentes libros, articulos, ca-
pitulos y demas textos que estan registrados en dis-
tintos corpus y bibliotecas, clasificando todos estos
en cinco grandes rubros: lexicografia y diccionarios,
dialectologia, sociolingiiistica, obra variada y crea-
cién literaria.

Es preciso mencionar un hecho en relaciéon con
el Congreso de la Asociacién Mexicana de Lingiiis-
tica Aplicada, realizado en 2019 en Culiacan. Duran-
te mucho tiempo el maestro Everardo visualizo6 la
celebracion de este congreso en su tierra natal, sin
embargo, por diversas causas, no habia sido posible
llevarlo a cabo. Fue precisamente hacia el afio 2018
cuando, en un didlogo conmigo y otro colega de la
universidad, resurgié esta inquietud y, finalmente,
se iniciaron las gestiones para cumplir dicho anhe-
lo. Por desgracia, ya no estuvo presente de manera
fisica. No obstante, todos los asistentes, colegas lin-
giiistas y amigos de muchos afios, reconocieron la
labor incansable y erudita del doctor Mendoza en
correspondencia con el estudio y comprension del
esparfiol del noroeste de México.

A manera de colofén, me gustaria expresar que
actualmente se encuentra en proceso de elaboracion
un libro en homenaje al ser humano y al especialista
que fue el Dr. Everardo Mendoza. En esta obra lin-
giiistas de diferentes universidades e instituciones
del pais rendiran un tributo pdstumo a este pionero
de la lingiiistica en el norte de México. Tal esfuerzo
se realiza mediante una colaboracién de la Universi-
dad Auténoma de Sinaloa y la Universidad Auténo-
ma de Baja California.

El Dr. José Everardo Mendoza Guerrero fallecio
en la ciudad de Culiacan, un viernes 16 de agosto
de 2019, después de luchar contra un cancer que, a
pesar de todo, nunca logré menguar su animo ni su
inteligencia.



Anotaciones sobre Flora nativa y naturalizada
de Sinaloa, del Dr. Rito Vega Avina

Yamel Rubio Rocha

El libro Flora nativa y naturalizada de Sinaloa, coor-
dinado por el Dr. Rito Vega Avifia, quien conté con la
valiosa participaciéon de los doctores Inés Fernando
Vega Lopez y Francisco Delgado Vargas, es un titulo
indispensable para el conocimiento de la botanica
de nuestra entidad.

Esta obra integra el inventario actualizado de la
flora nativa y naturalizada, es decir, aquellas plan-
tas propias de la region y aquellas que llegaron de
fuera con los grupos humanos por sus caracteris-
ticas estéticas, medicinales o de otra utilidad; mis-
mas que se han asentado de tal forma en nuestra
geografia que, para nosotros, nedéfitos en la mate-
ria, podrian «engafiarnos» y pasar por nativas. Tal
es el caso de los famosos tabachin y tabachin del
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monte, por citar un par de ejemplos clasicos en
nuestras urbes y ambientes rurales.

Hay que destacar que este libro es el fruto de un
gran esfuerzo fisico, econémico, y sobre todo inte-
lectual, por parte de los doctores Vega Avifia, Vega
Lépez y Delgado Vargas, quienes se dieron a la ar-
dua tarea de sintetizar el esfuerzo de cuarenta afios
de un colectivo de investigadores, personas e insti-
tuciones liderados por nuestro querido maestro, el
Dr. Rito Vega.

Gracias a la confianza y amistad que me han
brindado los autores de este libro, debo resaltar
el gran disfrute y satisfacciones que han experi-
mentado durante sus investigaciones, asi como en
sus travesias por diversos ecosistemas de Sinaloa:
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arduas caminatas y colectas de plantas de la costa
a la sierra, de comunidad en comunidad, hasta las
picaduras de abejas que han sufrido en el cumpli-
miento sus tareas. Ser investigador de campo, es-
tudioso de la naturaleza, implica poner en riesgo la
vida misma.

Sabemos que el lenguaje cientifico es sobrio,
pero en algunos campos del estudio de la diversi-
dad biolégica —por ejemplo, en ecologia—, para
ilustrar las interacciones de individuos y especies,
hacemos uso de los recursos del idioma. Al ver-
los compartir sus experiencias, esto es, su legado
cientifico, he observado cémo sus miradas —la del
cientifico, la del naturalista o la del ser humano—
resplandecen y llegan a contagiar el entusiasmo
por el estudio de las plantas; llegan a iluminarnos,
si se me permite esta metafora.

Y aludiendo a metaforas, sin duda este libro sera
un faro cuya luz facilitarad el camino para los jove-
nes universitarios que hoy se preparan en el campo
de la floristica y en otras areas de las ciencias bio-
l6gicas, asi como en el manejo de los recursos natu-
rales. También constituye ya un referente obligado
para los académicos e investigadores que aborda-
mos la flora como objeto de estudio o como habitat
de la fauna y otras formas de vida.

Como he querido expresar, la presente obra es
tanto de disfrute como de consulta. Por principio,
el libro fisicamente resulta ser mas que atrayente
por su excelente disefio e impresion. Su tamafio es
bastante manejable, y la pasta dura y la calidad de
su papel, asi como las bellas imagenes impresas,
hacen que nos atrape inmediatamente la mirada.
En sus paginas podemos observar fotografias de
hermosas cacticeas en floracién, como las del gé-
nero Mammillaria; elegantes helechos y gigantes
higueras que nos recuerdan la grandeza de la Ma-
dre Tierra y la pequefiez de la humanidad, sin olvi-
dar fragmentos fotograficos de los tipos de vegeta-
cién y paisajes sinaloenses. En ese sentido, fue un
gran acierto integrar la fotografia del Dr. Rito Vega
a sus contenidos.

Ademas, se agradece la amigable narrativa de sus
textos, la cual es breve pero de gran calidad cientifi-
ca, y nos permite leer e interiorizar arménicamente
la geografia y la naturaleza de Sinaloa.

Los autores citan ocho grandes tipos de vegeta-
cion y las condiciones fisicas y topograficas en las

que se desarrollan. Sobresalen, por su extensidn, el
bosque tropical caducifolio y el espinoso. En cada
tipo de vegetacidn encontraremos las principales
especies que la caracterizan, asi como la descrip-
cién del entorno fisico-natural.

A su vez, debo sefialar que los autores hacen un
recuento histérico de los inventarios floristicos des-
de Brandegee (1905) hasta Vega-Avifia y Villasefior
Rios (2008); es decir, mas de cien afios en literatu-
ra revisada, a lo que se agrega la consulta reciente
en herbarios y bases de datos, sin olvidar las 12 500
colectas de plantas realizadas, que en conjunto de-
rivan en las 3882 especies de plantas en Sinaloa, de
las cuales solo 74 son endémicas-estrictas de nues-
tra entidad.

Alapar de su trabajo cientifico, los autores hacen
un llamado para conservar la biodiversidad como le-
gado para las futuras generaciones, haciendo hinca-
pié en el compromiso ético que tenemos las perso-
nas e instituciones de proteger nuestros bosques y
la diversidad de formas de vida que los habitan. Asi-
mismo afirman que toda politica en biodiversidad se
fundamenta en tres estrategias: conocimiento, con-
servacion y aprovechamiento sostenible. Siguiendo
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esa légica, nos explican cdmo «la falta de planeacion
y la visién a corto plazo se traduce en manejo y apro-
vechamiento insostenible». En resumidas cuentas,
para los autores es necesario e inaplazable proteger
la vegetacion y reforestar los bosques impactados
por las actividades antropogénicas.

Flora nativa y naturalizada de Sinaloa es un
compendio que los habitantes de Sinaloa debemos
consultar para conocer sobre nuestros recursos flo-
risticos. Asimismo, se constituye como un referen-
te obligado para bidlogos, ingenieros ambientales,
consultores, urbanistas, autoridades y encargados
del estudio y manejo de los recursos naturales. Sin
duda, es una fuente de consulta necesaria por la

solidez de su informacién cientifica y el excelente
trabajo cartografico elaborado por el Dr. Fernando
Vega Lopez.

Para finalizar estas impresiones, quisiera recor-
dar que entre los estudios mas completos sobre ve-
getacion en México podemos citar los de Leopold
(1950), Miranda y Hernandez (1963), Rzedowski
(1978) y Flores y Gerez (1994); sin exagerar, me atre-
vo a afirmar que la obra de Vega et al. (2021) repre-
senta el estudio mas completo en vegetacion para
Sinaloa y, por ello, gana un lugar en la lista de los
trabajos mas significativos realizados en su area de
conocimiento en nuestro pafs.
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LAMUJER SINGULAR Y LA CIUDAD, DE
VIVIAN GORNICK

Adriana Velderrain Carredn

Vivian Gornick,, La mujer singular y la ciudad, Mé-

Xxico, Sexto Piso-uas, 2018.

Alli descubri que podia imaginarme a mi

misma...

Y con una agudeza inesperada me per-
caté no del sentido, sino del asombro de
la existencia humana.

ViviaN GORNICK

Soy coleccionista nata de papeles, fo-
tos, anécdotas, momentos, de frases
escuchadas al pasar, de apuntes para
no olvidar, de encuentros memora-
bles, de ocurrencias impactantes, de
dichos que encierran una filosofia de
vida, de charlas que te descubren el
mundo. Siempre cargo en mi bolso
plumas y una libreta (o varias) para

anotar comentarios, expresiones y
maximas de mis amigos, de gente
que camina por la ciudad o de los
personajes de una obra. Suena algo
vampiresco ir por la vida absorbien-
do las palabras de los otros, pero, de
verdad, me produce infinito placer.
De igual forma, me sorprende per-
catarme de como estas plumas que
tanto admiro van conformando y
transformando su visién del mundo
a través de los libros que leen, lo que
escuchan en las calles, lo que conver-
san con sus amigos, lo que les causa
admiracion, enojo, regocijo, pasion.
En fin, lo que termina impactando en
su escritura.

Un libro maravilloso en este sen-
tido es La mujer singular y la ciudad,
de Vivian Gornick (1935), una escrito-
ra y feminista radical que practica el
periodismo personal (l1éase también,
por favor, su libro Cuentas pendientes.
Reflexiones de una lectora reinciden-
te) que en cada libro nos muestra
cémo unir lo «personal» y lo «pe-
riodistico» en la misma proporcidn,
y como «vivir la politica como una
cuestidon existencial». La literatura
es politica (una manera de adoptar
una postura y enfrentar el mundo) y
Vivian asi lo transmite en este volu-
men, que junto con Apegos feroces y
Mirarse de frente forman una trilogia
autobiografica, donde leemos como
se involucra en los acontecimientos
que atestigua y como los vive en todo
sentido.

El eje de estas historias son los
encuentros de Vivian y su amigo Leo-
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nard, sus paseos, sus charlas por telé-
fono. A partir de estos dialogos, que
se multiplican y se esparcen en otras
voces, el lector es testigo del prodigio
del acto de habla.

Conversar, dialogar, es la mejor
manera de conocer al otro y, sobre
todo, de conocernos a nosotros mis-
mos, de saber coémo reaccionamos
ante los sucesos que enfrentamos,
las confidencias que nos hacen, y la
manera en que esas revelaciones van
conformando la vida. Asi lo descubre
Vivian cuando habla con Leonard,
su mejor amigo; con su amiga Alice,
una escritora antafio glamurosa que
termina viviendo en un asilo y «ne-
cesitaba desesperadamente una in-
terlocutora que supiera quién era»
y la despertara de su letargo; con
Manny, su amigo de la infancia, con
quien treinta afios después vive un
amor apasionado y cémplice; con
Victor, el dentista vecino de su barrio
con quien comparte una infelicidad
que los unia en un entendimiento
pleno: «Sabe exactamente a qué me
refiero, joh!, nadie en el mundo pue-
de comprender mejor que él a qué
me refiero»; con su entrafiable ami-
ga Emma, con quien descubre que la
amistad, tal como el deseo sexual, se
va desgastando y termina por ago-
tarse; con el vagabundo Arthur, con
Eli, con Gloria, con Sylvia, con Myra.
La autora, como se puede percibir,
va construyendo un universo intimo
para compartir con sus lectores. Tal
como sucede cuando habla de Ge-
rald, el esposo a quien consideraba
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su «amigo ideal» hasta que descubre,
afios después de divorciada, que ha-
bia nacido para encontrar al hombre
equivocado, asi como le sucedi6 a su
madre y a otras tantas mujeres en la
vida y en la ficcion.

A través de estas platicas, la na-
rradora va comprendiendo que no es
la tinica que vive una existencia che-
joviana; la multitud de personajes
que cita y a quienes cede la voz son
también victimas de estos «apegos
contingentes», como los denomina si-
guiendo a Sartre. Asimismo, la autora
retoma la amistad de Constance Feni-
more Woolson y Henry James, quie-
nes «paseaban y hablaban, tomaban
el té y hablaban, iban a museos y ha-
blaban. Hablaban de libros, hablaban
de la escritura, hablaban de la imagi-
nacion moral», hasta que esas charlas
pasan a ser silencios, incomprension,
promesas sin cumplir que derivan en
un triste final entre dos seres que no
estaban preparados para esa amistad.
Igual le sucede a Samuel T. Coleridge
y William Woodson, una amistad que
no puede sostener el entusiasmo con
que arrancd, tal como les sucedi6 a
Vivian y Emma, o a Roger Newman
y Jane Browne, un abogado herede-
ro de una gran fortuna que dejé a su
mujer y el negocio familiar para irse
a ejercer en una zona pobre de Broo-
klyn y vivir su amor con Jane, para re-
gresar poco después, abruptamente y
sin explicaciones, quiza porque habia
agotado la «imperiosa necesidad de
experimentar la pasién de primera
mano».

Guiados por Vivian, conocemos
figuras fascinantes, como la escritora
Isabel Bolton (Mary B. Miller), quien
habla a través de Millicent, de Hilly
y de Margaret en tres novelas que
«son toda voz y en ellas apenas hay
drama», historias de una mujer (con
distintos nombres) que «reflexiona,

medita, recuerda, tratando de com-
prender su vida en una prosa que es
un reflejo de su mundo interior: libre,
intermitente, propensa a la ensofa-
ci6ény, el retrato de una mujer singu-
lar y, por lo mismo, un antecedente
natural de La mujer singulary la ciu-
dad. Al periodista Seymour Krim, un
insolente soflador que no alcanzaba
a «ser capaz de escribir la gran obra
que él sabia que tenia en su interior».
A Evelyn Scott, escritora de gloria en
los afios veinte que termino enferma,
medio loca y viviendo en la miseria
en su vejez. A Edmund Goose, quien
con sus memorias Padre e hijo ensefia
a la narradora a encontrar una com-
pafiera y confidente en si misma. A
George Gissing, autor de Mujeres sin-
gulares, 1a novela que le da la pauta
para reconocerse como tal (una mu-
jer nueva, libre: singular) y es la ins-
piracion para titular este libro. A John
Dylan, que, con su lectura de Beckett
a dos voces, con «la voz dramatica y
complice del Dylan de cuarenta afios
frente a la voz ronca y exaltada del
Dylan que a estas alturas ya habia vi-
vido el guion de Beckett», es el cierre
perfecto para un libro edificado por
personajes que raramente hacen otra
cosa que hablar.

«En el West Side la vida parece
real. Me recuerda por qué camino.
Por qué caminamos todos», mani-
fiesta Vivian. «Repaso mentalmente
a todos los que se han cruzado hoy
en mi camino. Oigo sus voces, veo
sus gestos, empiezo a inventar vidas
para ellos». Retratos, ensayo, anec-
dotario, crénica literaria, periodis-
mo personal, autobiografia, trozos
de vida, hibridez... ;no es asi la vida?
Caminar por nuestra ciudad, leer li-
bros, ver obras, conversar con otras
personas. Al final, estos relatos (déle
el lector la etiqueta que guste) coin-
ciden con la vida misma y, tal vez,

nos ayuden a empezar esa conver-
sacion que tenemos pendiente con
nosotros mismos.

LA CIUDAD DE ELMER MENDOZA: UN
LIBRO DE JORDI CANAL

Ronaldo Gonzélez Valdés

Jordi Canal, Vida y violencia. Elmer Mendoza y los
espacios de la novela negra en México, México,

uas-Universidad de Zaragoza, 2022.

Como toda creacion humana, las ciu-
dades cambian con el tiempo. Pero,
aun en un mismo tiempo, la expe-
riencia y la mirada las reinventan, o
mejor: las recrean. Eso lo sabe muy
bien Jordi Canal, profesor de la Es-
cuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales de Paris que reconoce, go-
zoso, haber sido flechado por Mé-
xico y por Culiacan. Su libro Vida y
violencia. Elmer Mendoza y los es-
pacios de la novela negra en México
(México, Universidad Auténoma de
Sinaloa-Prensas de la Universidad
de Zaragoza, 2022), tiene la singular
virtud de ser una mirada de mira-
das. La mirada del degustador de
novelas, la mirada de quien percibe
la ciudad desde alguna afortunada
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extraterritorialidad y, last but not
least, la mirada del historiador.

Su interés, por lo mismo, tendria
que tocar al lector o lectora de la
obra del novelista Elmer Mendoza,
al estudioso o la estudiosa de la vio-
lencia en México, Sinaloa o Culiacan,
a quienes gustan del enfoque com-
paratista en la critica literaria, a los
investigadores que incursionan en
la historia de los espacios, a quienes
buscan aproximaciones a la literatu-
ra y al mundo que traspasen rigidas
mojoneras disciplinares. Si de algin
modo tuviera que definir la obra de
Jordi Canal, seria, justamente, como
un didlogo cruzado; expresion, por
cierto, que le escuché al propio El-
mer Mendoza cuando compartimos
caminos en la promocién cultural a
principios de los afios ochenta. Pre-
ocupado por tender puentes entre
la creacién literaria y la historica,
Elmer propuso, entonces, aquellas
charlas que iban de la memoria his-
torica a la memoria de la literatura.
Solo asi, dice ahora Jordi Canal, po-
dra restituirse a la historia su ima-
ginaciéon moral y a la literatura su
apertura a las visitaciones de lo real.
Solo cruzando esos puentes podra
reivindicarse para ambas su res-
ponsabilidad, su compromiso con la
busqueda del significado, ese propi-
ciar la entrada al sentido del que tan
carente estd el mundo hoy en dia.

El libro recorre una andadura a
lo largo de la cual, en cada trecho,
se descubren parajes desbrozados
por el habil explorador que es Jor-
di. Soy culichi, naci en esta tierra y
he vivido en ella la mayor parte de
mi vida, y sin embargo la lectura de
Vida y violencia me descubri6 otros
sinaloas, otros culiacanes. Soy tam-
bién lector de la obra de Elmer Men-
doza, aunque nunca habfa reparado
en la manera en que, en su narrati-

va, todas las ciudades se parecen a
Culiacan. Acaso sea la familiaridad
con los pasajes, las tramas y los per-
sonajes del autor culichi lo que me
habia impedido apreciar los rasgos
que Canal resalta en su fresca, por
recién habitada, percepcion.

Uno de ellos, el que permite sa-
lir del encasillador estereotipo: la
literatura del narcotrafico no es un
género, y si a alguno pertenecen las
novelas de Elmer, es al negro, pre-
cisamente el nombre del primer
capitulo del ensayo de Jordi Canal.
Un segundo rasgo es el de la com-
plejidad de un espacio, Culiacan,
quirdrgicamente examinado por el
autor, concebido como el ombligo
de un mundo literario y otro extra-
literario con la misma legitimidad
con la que Vicente Quirarte, Gonzalo
Celorio, Rafael Pérez Gay o Juan Vi-
lloro lo han hecho con la Ciudad de
México en su narrativa de ficciéon o
en su crénica, y de eso se ocupa el
segundo capitulo, «Culiacan, centro
del mundo». Hay otra nota sobresa-
liente que alude a algo que uno no
siempre advierte en relatos como
los de la saga del detective Edgar
el Zurdo Mendieta, y es la musica:
la musicalidad de la prosa en su el-
meriano estilo y la musicalidad del
personaje que es el Zurdo y que es
Elmer Mendoza, el creador que se
desdobla en su creacion. No solo la
voz constipada del cantor de nar-
cocorridos, deplorada por el per-
sonaje, sino la marca generacional
de un autor, Elmer, setentero a mas
no poder. Un escritor y un protago-
nista novelesco que escuchan aquel
rock y pop inglés y norteamericano,
aunque Elmer (a diferencia del Zur-
do Mendieta) también se complazca
en la escucha de algun corrido y, so-
bre todo, de la banda sinaloense. Esa
musica es la de otro Culiacin y otros

culichis, contemporizadores con la
violencia, la ciudad, su desarrollo y
su latente riesgo desde hace rato li-
gado al narcotrafico, y de eso trata
el tercer y dltimo capitulo del libro
de Jordi Canal: «;Quién dijo odio los
grupos con nombres de fieras?».

De la remision inevitable de las
novelas de Elmer a los tiempos y es-
pacios de sus culiacanes, da cuenta
el breve epilogo escrito por él mis-
mo para el libro: «Escribiste una
pieza —dice Elmer a Jordi— en que
demuestras que mi obra tiene mu-
cho que ver conmigo, con mi histo-
ria personal; con la historia de mi
ciudad, que es un paisaje sensual en
que muchos pueden encontrarse a si
mismos. Culiacan tiene un encanto
atroz que subyuga, que es punto de
partida y llegada, y que es muy difi-
cil ignorar. Te detienes en mi época,
en ese liquido amniético en que se
mueven mis personajes como peces
antilorquianos a los que nada ni na-
die sorprende». Y es cierto, en esa
busqueda reside, en buena medida,
el quid del significado; ese tendria
que ser uno de los presupuestos de
la tarea del critico y el historiador
que no se limitan a explicar sino in-
terpretan, se fletan en la pesquisa
por el sentido.

El Zurdo Mendieta reside en la
Col Pop, el mismo lugar en que vi-
vi6 su nifiez y adolescencia Elmer.
Col Pop (Colonia Popular) o Col Ros
(Colonia Rosales) eran maneras
en que los jévenes urbanitas de las
clases populares designaban a sus
barrios en los setenta en Culiacan y
el noroeste de México: eran cholos,
una transmutacion del pachuco de
los estados fronterizos con Estados
Unidos en los cincuenta y sesenta.
Cholos, se autodenominaban mexi-
canizando el californiano Show Low:
el espectaculo lento, la vida lenta
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del take it easy: «Llévatela calmada,
carnal». Eran los cholos antes de los
narcos, los del tiro derecho y a mano
limpia, a pufio bichi y no a pistola
empufiada; esos que templaban el
metal de sus navajas o sus manoplas
escuchando a Credence Clearwater
Revival, con sus cédigos de honor
muy urbanitas y sus sublenguajes
que comparten el Zurdo y Elmer, ese
par de sujetos que ahora lidian con
la desaparicion de las viejas identi-
dades barriales y la marea avasalla-
dora del narcotrafico, su esperanza
oscura y su impronta fisica en las
casas de sincrética arquitectura, los
panteones o los cenotafios citadinos.

Desde las primeras paginas de
su ensayo, ya conociendo parte de la
produccion literaria elmeriana, Jordi
lo dice didfanamente:

Cuando llegué a Culiacan, en
2010, mi interés por la obra de
Elmer Mendoza se redoblé. La
ciudad real, o mejor dicho ex-
traliteraria, se fundia finalmen-
te en mi cabeza con la de papel.
Me sorprendié comprobar que
ya conocia, en buena medida, a
su gente antes de relacionarme
con ella, los olores y colores de
la ciudad antes de olerlos y ver-
los, su habla caracteristica antes
de escucharla, sus calles antes de
pasearlas y sus comidas antes de
probarlas por vez primera.

A los lectores de Jordi Canal, esto
no nos resulta extrafio, pues conoce-
mos su opinién ya consolidada des-
de hace tiempo:

Pienso que para la época con-
temporanea la novela es el gran
género de los individuos, donde
vemos por qué la gente hace co-
sas y se mueve. De ahi podemos

aprender a imaginar como po-
dian haber sido esas personas
del pasado, porque los historia-
dores no podemos inventar [...].
También creo que los literatos
pueden aprender de los histo-
riadores, porque de la literatura
no se pueden sacar datos, pero si
maneras de entender la vida.

Con Vida y violencia. ElImer Men-
doza y los espacios de la novela negra
en México, estamos ante un trabajo
de critica cultural de alta gama; ante
una critica responsable, respetuo-
sa, pero interpeladora y plagada de
conjeturas. Un ejercicio critico que
es también un ejercicio creativo, de
esos que no abundan en la investi-
gacion histdrica, sociolégica o antro-
poldgica, y aln en la critica literaria
contemporanea, tan dada a la mera
resefla cuasisolapera y destinada
a la mesa de novedades, al analisis
formalizador o a la interpretacion
sin fin de un deconstruccionismo
abstruso que se niega a arriesgar
suposicion alguna de significado o,
mejor, que se niega a estabilizar un
significado en la obra literaria.

Jordi se aventura en el flujo de
la literatura elmeriana y en el del
Culiacan literario y real. Lo hace
buscando el sentido, explicando y
comprendiendo a esos culiacanes (y
si, también su violencia) sin agarrar-
los por el pescuezo como lo hace la
prensa exclusivamente ocupada en
vender productos noticiosos. ;Son
esos culiacanes escenarios violen-
tos?, ;son las novelas de Elmer Men-
doza narraciones sobre la violencia
delincuencial y el narcotrafico? Si,
parece responder Jordi Canal, sin
duda son eso, pero son mucho mas
que eso.

VIE]OS COMIENDO SOPA, DE JAVIER
ACOSTA

Tomas Lee

Javier Acosta, Viejos comiendo sopa, México, uas,
2021.

Alleer Viejos comiendo sopa uno ima-
gina a una persona de la tercera edad
que, al haberse levantado temprano
y desayunado, sale a su cochera, se
sienta en una silla y ve pasar la jorna-
da recordando momentos de su vida,
pensando en preguntas que segura-
mente se hizo de muy joven pero que
perdieron relevancia con los afos,
hasta que cobran doblemente impor-
tancia ante la latencia de la muerte.
Preguntas como la existencia de Dios,
el valor de la escritura, la ausencia
del padre o, simplemente, la manera
en que fue sucediendo la vida.

El solo titulo del libro nos aventu-
ra a diversas directrices de interpre-
tacion. En un principio la madurez, el
ultimo periodo de una vida, parece
proyectarse desde la palabra viejos,
en plural. Después, hacen presencia
el alimento, la necesidad, el hambre
que sugiere el verbo comer, concep-
tos que, desde mi percepcidn, estan
relacionados con la idea de Dios, la
escritura, el pensamiento reflexivo, la
busqueda de respuestas. Y por ulti-
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mo, la sopa sugiere lo cotidiano, y a su
vez nuestra austeridad y la pobreza.

Bajo estas ideas, Viejos comiendo
sopa puede leerse como un glosario
de rituales cotidianos donde la casa,
el lugar donde asentamos nuestras
vidas, es uno de los principales perso-
najes, pues en ella se come, se suefia,
se reza, se medita tanto los asuntos
practicos como sobre los poéticos.

Ellibro también posee un tono bi-
blico que emana de la referencia algu-
nos de los pasajes mas emblematicos
de la Biblia, mitos y pardbolas que el
autor inserta en los escenarios de lo
mundano. De modo, la indagacién en
los asuntos del dia a dia, de las do-
lencias humanas comunes, desde una
perspectiva alejada, irénicamente,
de lo religioso, muestra una realidad
donde Dios existe, pero resignificado,
sumido en la decepcidn y en el pensa-
miento retrospectivo, arrepintiéndo-
se de los bienes que otorgd y ponien-
do sobre la mesa nuevas propuestas
para la existencia. Asi, Viejos comien-
do sopa no solo hace referencia a los
mortales que han perdido su juven-
tud en lo terrenal, sino también a ese
Dios que comparte con nosotros el
desenfado y la descreencia.

Javier Acosta propone una con-
traposicion a la usual moraleja del
carpe diem, pues sus poemas expo-
nen no solo lo perdido, sino el como
se vive con dicha pérdida; es decir,
en sus poemas el futuro no existe, los
momentos que hubo que aprovechar
pasaron y lo inico que queda por ver
hacia delante es la idea de Dios, lo
eterno. En el pasado queda la vida,
que Acosta poetiza como un viejo
que reposa la comida, tomandose el
tiempo para pensar en el poema.

Si bien, el autor trata muchos de
los grandes temas de la literatura, no
lo hace en un tono rimbombante o
desde de un pedestal a la manera de

un sermon, sino que, por el contra-
rio, emplea discursos asequibles, ex-
perimentales, con sentido del humor
encontrando formas frescas de escri-
tura, y obteniendo como resultado
poemas que logran comunicar una
sensacion nueva aun cuando su tema
sea Dios o de la creacion poética.

Viejos comiendo sopa es un libro
de nueva poesia sobre ancestrales to6-
picos literarios. Una propuesta que se
arriesga en la composicion de su dis-
curso y gana mas cuando elige como
topicos las grandes preocupaciones
abordadas por diversas tradiciones
poéticas. Es un libro donde la vejez
es sinénimo de lucidez, pero también
del peso de los aflos que se van adqui-
riendo, donde lo mundano y lo divino
traspasan las fronteras de la mirada
para acordar nuevos limites.

SOCIEDAD Y GOBIERNO EN TIEMPOS
DE PANDEMIA

LA CRISIS POR coviD-19 EN MEXICO

ECONOMIA, GENERO Y POLITICAS PUBLICAS

Alicia Medina Herrera

Mercedes Verdugo Lépez, Sociedad y gobierno en
tiempos de pandemia. Crisis por covid-19 en Méxi-
co. Economia, Género y Politicas Publicas, México,
UAS-UACM, 2022.

Sociedad y gobierno en tiempos de
pandemia, de Mercedes Verdugo,
analiza una compilacién de infor-
macion relacionada con la covip-19,
enfermedad declarada como pande-
mia el 11 de marzo de 2020. Este libro
indaga en los datos generados du-
rante el primer afio de la pandemia,
las medidas y recomendaciones para
contener la propagacion del virus
establecidas por los organismos in-
ternacionales como la Organizacién
Mundial de la Salud (oms), asi como
en la visiéon y manejo de la crisis sa-
nitaria por parte de las autoridades
en nuestro pais. En México la pande-
mia provocé la instrumentacién de
una serie de medidas propuestas por
las autoridades en salud, las cuales
debian de seguir los gobiernos de los
estados y que bien es sabido fueron
el distanciamiento social, el cierre de
las actividades econémicas no esen-
ciales y de actividades publicas, asi
como el cierre total de escuelas en
todos los niveles educativos.

Dadas las condiciones de desa-
rrollo en América Latina, los paises
de la region son los que presentaron
mayores afectaciones en economia y
en el nivel de contagios por el virus.
De tal forma, el virus trastocé la vida
personal y social, puesto que, al en-
frentar un fendmeno completamente
desconocido, se buscé que el proceso
de contencién fuera largo.

Sociedad y gobierno en tiempos
de pandemia tiene tres apartados. El
primero de ellos trata sobre la situa-
cién econdmica que aquejé a México
en tiempos de pandemia, asi como
las politicas publicas implementa-
das por la autoridad gubernamental
para el control de la crisis econémica
y de salud publica. Las condiciones
econdmicas de México ya eran ad-
versas antes de que iniciara la pan-
demia de la coviD-19, ya que un afio



?ﬁ?; REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SINALOA

antes empezo6 una desaceleracion en
el crecimiento, lo cual ocasion6 el au-
mento en los niveles de pobreza, ma-
yor desigualdad y desempleo. Como
medidas, se disefiaron politicas de
apoyo financiero para las empre-
sas y se mantuvieron los diferentes
apoyos econdmicos a través de los
programas sociales, medidas que no
fueron del todo satisfactorias.

El segundo apartado aborda la
condicién de las mujeres mexicanas
en la contingencia: la situacion de
vulnerabilidad social que viven, mis-
ma que la pandemia ha recrudecido
con una serie de representaciones
muy particulares, como la violencia
intrafamiliar. Este apartado brinda
una gran aportacion al mostrar como
evolucionaron una serie de indicado-
res relacionados con el ingreso eco-
noémico, las condiciones en las tareas
domeésticas, asi como del cuidado de
los hijos y la familia en general. A tra-
vés de la informacién obtenida con
la aplicacién de dos cuestionarios en
2020 y 2021, se pudo conocer la per-
cepcion de las mujeres en condicio-
nes de aislamiento. Asimismo, la au-
tora nos recuerda que el aislamiento
social trasladé a las viviendas el
trabajo, la escuela y los cuidados de
los adultos mayores, lo que significo
una carga laboral para las mujeres y
dificulté la convivencia familiar. Esto
evidencia la falta de politicas publi-
cas en nuestro pais orientadas al cui-
dado y al derecho de ser cuidado.

La ultima parte del libro analiza
el sistema de comunicacién social
y de gobierno, es decir, la construc-
cién de una red federal sobre el es-
tado que guarda la pandemia por la
COVID-19 en nuestro pais. Para ello,
se establecieron mecanismos de
comunicacion e informaciéon entre
autoridades publicas, niveles de go-
bierno e instituciones académicas y

de investigacion, haciendo posible la
construccién de un sistema de tras-
parencia y rendiciéon de cuentas en lo
referente al coronavirus en México.

Finalmente, debo sefialar que los
temas desarrollados en este libro
resultan de interés porque abordan
una problematica que impact6 a toda
la sociedad sin distincién. Asimismo,
marca un antecedente para el de-
sarrollo de futuras investigaciones
relacionadas con la coviD-19 y sus
implicaciones en la salud, en la eco-
nomia y en lo social.

77



78

Colaboradores

lliana del Rocio Padilla Reyes

Es profesora de carrera en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) con adscripcién en la
Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad
Juriquilla. Pertenece al Sistema Nacional de Inves-
tigadores (sN1). Es doctora en Estudios Regionales
por la Universidad Auténoma de Sinaloa (uas). Ha
realizado estancias como profesora invitada en el
International Forum for U.S. Studies en la Universi-
dad de Illinois en Urbana Champaign, asi como en la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales sede
en México y en el Centro de Investigaciones Juridi-
cas y Criminoldgicas en la Universidad Auténoma
de Querétaro.

Omar Lizdrraga Morales

Es profesor de tiempo completo en la Facultad de
Ciencias Sociales de la uas y doctor en Ciencias So-
ciales por esta misma institucién. En 2016 obtuvo el
Premio de Investigacion en Ciencias Sociales otor-
gado por la Academia Mexicana de Ciencias. Actual-
mente es lider del cuerpo académico Movimiento
Migratorio y Desarrollo Regional. Pertenece al sNI
desde 2011.

Juan Carlos Ayala Barrén

Es profesor de Filosofia en la uAs, donde actualmen-
te se desempeiia también como director de Edito-
rial, y doctor en la misma disciplina por la Facultad
de Filosofia y Letras de la uNAM. Es responsable del
cuerpo académico Humanismo e Identidad Cultu-
ral. Sus ultimos libros son Tres caras de la identidad,
Reflexiones en torno a la violencia en México (com-
pilador) y Tiempos sombrios (coordinador). Actual-

mente coordina el Proyecto PRONAII de CONACYT
«Cultura, Narcotrafico, Violencias y Juvenicidios en
Sinaloa».

Carlos Oliva Mendoza

Es profesor de tiempo completo en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM y miembro sni. Su obra
ha merecido distintos galardones, como el Premio
Internacional de Narrativa (SiGLO xx1), el Premio
Nacional de Ensayo (INBA), el Premio Nacional de
Ensayo Filoséfico (CONARTE) y el Premio Nacional
de Ensayo Joven (CONACULTA). Sus ultimos libros
son Teorias y discursos criticos en México, Cine mexi-
cano y filosofia y Espacio y capital.

Gerardo Valencia

Es maestro en la Licenciatura de Filosofia de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la uas. Tiene el grado
de doctor por el Centro Universitario de Ciencias e
Investigacion de la UAs y la Universidad Catdlica de
Culiacan.

Ivan Rocha
Es licenciado en Historia por la uas. Forma parte de
las antologias La liebre es ligera. Antologia de poesia

joven sinaloense y Album rojo. Ha publicado ensayo,
resefias y poesia en diferentes revistas.

John Murillo

Es autor, entre otros, de los libros de poesia Up Jump
the Boogie (Cypher 2010; Four Way Books, 2020) y



Kontemporary Amerikan Poetry (Four Way, 2020).
Sus reconocimientos incluyen dos premios Larry
Neal Writers Awards y un par de premios Pushcart,
asi como el premio ] Howard and Barbara MJ Wood
de la Poetry Foundation.

Anehel Ramirez Hernandez

Es egresada de la licenciatura en Lengua y Litera-
tura Hispanicas de la Facultad de Filosofia y Letras
de la uas. Becaria de la Fundacién para las Letras
Mexicanas (FLM) en el periodo 2020-2021, en poesia.
Textos suyos aparecen en revistas como Este Pais,
De-lirio, Letramia, Levadura e Hipérbole. Ha sido in-
cluida diversas antologias de poesia, como La liebre
es ligera. Antologia de poesia joven sinaloense.

Benjamin Valdivia

Es miembro correspondiente de la Academia Mexi-
cana de la Lengua y de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola. Autor de mas de cincuenta
obras publicadas en los géneros de poesia, novela,
cuento, dramaturgia, 6pera y ensayo, tanto acadé-
mico como literario. Ha traducido obras del inglés,
francés, portugués, italiano, aleman y latin. Otras de
sus practicas artisticas son la musica, la fotografia y
el teatro.
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Es autor de los libros La sangre desconocida (Alfa-
guara-UAS, 2022), Huesos de San Lorenzo, Partitura
para mujer muerta y A la orilla de la carretera. Ha
recibido, entre otros, el Premio Internacional de No-
vela Sor Juana Inés de la Cruz, el Premio Nacional de

Novela Elmer Mendoza, el Premio Iberoamericano
de Periodismo Ciudades de Paz y el Premio Bellas
Artes de Crénica Literaria Carlos Montemayor. Fue
becario de la flm. En 2018 ingresé al Sistema Nacio-
nal de Creadores de Arte (SNCA).

Jestus Ramoén Ibarra

Ha publicado seis libros de poesia y uno de croéni-
cas. Ha ganado, entre otros, el Premio Nacional de
Poesia Clemencia Isaura, el Premio Nacional de Li-
teratura Gilberto Owen y el Premio Bellas Artes de
Poesia Aguascalientes 2015 por el libro Teoria de las
pérdidas. En el 2018 ingreso al snca. Ha sido traduci-
do al inglés y al francés.

Daniel Mendoza Araiza

Es profesor en retiro de la Facultad de Ciencias de
la Tierra y el Espacio (FACITE) de la uas, facultad de
la cual es docente fundador. A su vez, es el primer
doctor en Geodesia en México, grado obtenido en
la Universidad Nacional de Geodesia y Cartografia
de Moscu. De 1982 a 2010 fue uno de los mas acti-
vos promotores de la ensefianza de esta ciencia en
el territorio nacional. En 1984, en la uAs, diseii6 por
primera vez un programa académico para una licen-
ciatura en Geodesia en nuestro pais. En 2004 gestio-
no la construccion del planetario Ing. Cesar Sanchez
M., instalado en el edificio de la FACITE.

José de Jesus Velarde Inzunza

Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispanicas
por la uAs, donde labora como docente e investiga-
dor. Cursé el posgrado en Ensefianza de la Lengua y
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la Literatura en la misma universidad. Ha desarro-
llado investigaciones acerca del 1éxico de hablantes
del noroeste de México.

Yamel Rubio Rocha

Es profesora e investigadora de la Facultad de Bio-
logia de la uAs y maestra en Ciencias por el Instituto
de Ecologia de la unAaM. Con el apoyo de autoridades
la uas y del gobierno estatal de Sinaloa, en 2002 crea
la Reserva Ecolégica Universitaria del Mineral de
Nuestra Sefiora en Cosald. En 2012, con un grupo de
mujeres extraordinarias, funda el Museo del Jaguar,
en el municipio San Ignacio. Es representante de la
Alianza Nacional para la Conservacion del Jaguar en
Sinaloa y fue responsable del Censo Nacional del Ja-
guar y sus Presas en la misma entidad 2010 y 2017.

Adriana Velderrain

Es maestra en Literatura Hispanoamericana por
la UNISON. Ha sido docente en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la uAs, donde curs6 la licenciatura
en Lengua y Literatura Hispanicas. Actualmente es
catedratica en el Tecnoldgico de Monterrey, cam-
pus Sinaloa, y correctora de estilo en la Direccion
de Editorial uas. Ha colaborado en los libros Estu-
dios lingiiisticos y literarios del noroeste y Narrativas
nortenas.

Ronaldo Gonzdlez Valdés

Es profesor adscrito a la Facultad de Historia de la
uas y colaborador de la revista Nexos. Su ultimo li-
bro es George Steiner: entrar en sentido. Cincuenta
glosas y un epilogo.

Tomas Lee

Es estudiante de la carrera de Lengua y Literaturas
Hispanicas en la uas. Ha publicado poemas y rese-
fias en diversas revistas nacionales e internaciona-
les. Formé parte de La liebre es ligera. Antologia de
poesia joven sinaloense.

Alicia Medina Herrera

Es profesora e investigadora de tiempo completo en
la Facultad de Estudios Internacionales y Politicas
Publicas y profesora de asignatura de la Licenciatura
en Sociologia en la uas. Obtuvo el grado de doctora
en Ciencias Sociales por esta misma Institucion. Per-
tenece al cuerpo académico Redes Sociales y Cons-
truccion de Espacio Publico. Fungié como coordina-
dora del libro Bienestar y politica social en México.
Evaluacion desde lo local, de proxima publicacion.
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